一

 哐当一声巨响，张小鱼摔着门，从家里冲出来，气呼呼地按开了电梯。电梯正在下降，电梯门外隐约传来了一个女人的尖叫：有本事你永远不要回来，永远……张小鱼在下降着，他咬着泛白的嘴唇，恨恨地瞪着电梯顶部，那个角上安着一只摄像头。张小鱼捏紧了拳头，冲它挥了挥，眼里射出一句话：你他妈的看啥子看！

 这是一座南方都市里的新楼盘，业主们陆续入住了。张小鱼晕晕沉沉地走出电梯，才发现天已傍晚了，他的脚步无目的又像有目的似的离开了自己所住的楼房，往小区花园挪动着。这时，很多窗口都透出了柔和的灯光，映出了或蓝或绿或红或五彩带花的窗帘，间或还有皮影戏似晃动的人影。冬天的太阳有点像不温不火的蛋糕，刚刚被城市西边一排排气宇轩昂的高楼吃掉了，剩下残渣似的夜色正在一寸寸地漫漶开来。尽管时令已近冬至，光线也不够明朗，但依稀见得小区的绿地秀色可餐，这里一片，那里一块，据说这种草皮的娘家在美国呢。青草中间，探头探脑的几个喇叭正在娓娓地放出一支民乐，不知是阳关三叠，还是十面埋伏。一个养了金鱼的人工池塘里，金鱼们依旧忙碌，一对对的，好象还在军训。遗憾的是花了巨资移栽来的棕榈树大都奄奄一息，黑皮塌骨的一个个垂下了脑袋和手臂。它们水土不服啊。这时的张小鱼内心深处一缕思绪得到了某种呼应，于是他就不走了，选择了一棵脸盆粗的棕榈树边上的木板凳坐下来。坐下来的时候，张小鱼舒展四肢，头往后仰，一口郁闷之气冲天而起，再深深地一个回吸，他的胸腔宛若打开了一扇久闭的窗户，湿漉漉凉丝丝的北风涤荡着他的身心，他感觉到了多年难得的惬意和自由。

 妻子庄白菊因为一个电话和他又吵了起来。本来他们刚刚下班回家，准备做晚饭，读初中放学了的女儿不断地囔囔着饿了饿了。就在庄白菊手忙脚乱地洗菜切菜时，张小鱼急不可耐地扭开了煤气灶的开关时，张小鱼搁在外套里的手机响了。因为正在搬起金龙鱼往锅里倒，张小鱼就没有理会喊叫的手机。这时庄白菊在围裙上擦擦手，跑到卧室里的衣架边，掏出了张小鱼的手机，可不巧的是，她刚一掏出，手机就不响了。于是她就习惯似的看看是谁打的，小小的荧屏上显示着“一个未接电话”，她用手指摁一下，荧屏上显示出“苏文纨”三个字。庄白菊心一沉，脸色明显有点暗了。但她没有马上把她的不高兴发泄出来。她继续来到厨房切肉，那是她下班后绕道去农贸市场买来的精肉。以往也经常这样，他们都要上班，早饭中饭往往就随意打发了，而晚饭往往是他们精心准备的，只有吃晚饭才是他们一家三口围桌而坐，享尽天伦的时候。见庄白菊气色有点不对，拨弄着锅里的张小鱼就问：谁来的电话啊？怎么不接？庄白菊听了，脾气陡然大了，她本来就是个火爆性格的，有啥说啥，心里藏不住事，她气鼓鼓地说：骚货！张小鱼愣了，说：你说谁呢？庄白菊说：骚bi！张小鱼有点火了，分贝也提高了几倍：你到底说谁呢？文雅点好不好？庄白菊也把菜刀一摔，说：你嫌我没修养是不是？我是没修养，你当初怎么瞎了眼看中我呀！你……张小鱼啪地关了煤气，把锅铲一丢，脸色比庄白菊更黑。女儿遥遥从书房里走出来，冲着他们喊：你们吵吵吵，吵什么呀！我要做作业！于是，张小鱼就咚咚咚地摔门而出，走到门口时他还记得返身去卧室拿茄克外衣。

 这样的事情，在张小鱼的婚后生活里不算少。似乎他已经习惯了，可是他却分明显示出他的不习惯，而且是越来越不习惯。婚后七年内，他们的主要精力放在努力工作以改善生活条件，以及抚育女儿让她童年快乐，其他的事情倒想得不多，或者说想得多但做得少。七年后呢，他们的生活条件改善了，甚至都住进市民眼里的富人区了，女儿也大了，懂事了，都知道回避电视里亲热的镜头了，而他们吵架却明显频繁了，隔日不隔周，隔周不隔月，有时候是为了菜米油盐，有时候是为了亲友应酬，有时候也为了感情的起伏变化。平心而论，红尘男女，谁没有个菜米油盐、亲友应酬以及感情的起伏和变化呢？这很正常的啊。很多夫妻就是在这样的磕磕碰碰、打打闹闹中走到白头的。张小鱼是个记者，见的人和事多了，他觉得一般的夫妻就是这样走完婚姻旅程的，他想，世界上不离婚的终究还是比离婚的多得多啊，这不就是答案吗？后来，他的混乱思绪回到了刚才事故的起点，他突然想起自己还不知道是谁的电话让他们又吵了一架。于是他掏出手机查起来，一看是苏文纨，就苦笑了两下，又是她！他的心里像一湖春水，碧波里荡开了一丝丝涟漪，说不清是寒冷，还是温暖。

 苏文纨不是钱钟书的《围城》里的苏文纨，而是张小鱼报社的编辑苏文纨，他的同事。这个苏文纨原先是中学语文教师，因为老公的关系，当腻了教师的她就进了省里的党报做编辑了。她到文艺部报到时，正好张小鱼在那里办点事，就先睹为快地领略了苏文纨的风采。那时是八月，外面非常热，每个办公室都把空调开得呼呼响。苏文纨肤色极白，圆润饱满，眼睛很大，嘴唇很小，个头不高不低，乌黑的秀发在细白的后脖上呈瀑布状倾泻，穿了一条蓝底紫花的长裙，胸前凸得很高，有点让人眩晕，脚上套一双紫红色的尖头细跟皮凉鞋，晶莹剔透。当时办公室的人没有几个不看呆的。张小鱼只记得自己当时在心里竖起了大拇指：哇，世上还有这样水色好的少妇！

 的确，苏文纨那年才28岁，正是摄人魂魄的时候。