晚上十点左右，邻近我们小区的东北方一个地方突然着火了。

    我们听着尖利的消防汽笛，闻着刺鼻的塑料品烧焦味，都惊慌慌地跑出自己的房间，一时小区空地上栖满了人。大家的脸一致地向着东北角夜空，那里有着白昼的明亮，硕大无比的天幕上浓烟滚滚，翻卷而上，乌云压城一般，又似在放映黑白战斗片。骚动的人们都想看个究竟，到底是什么失火了，可两米多高的小区围墙幸灾乐祸地挡住了众人的视线。我心有不甘，发现围墙边垃圾窖有可踩踏的矮墙，就奔过去，再跳上去。果真，是紧依我们小区的一条铁轨上失火了，不，我擦擦眼，是一列停靠在轨道上的火车着火了，熊熊的大火正在黑烟底下肆虐地吞噬着最北的一节车厢，火苗子蛇信一样从很多个窗口伸出来，就像神话里的魔兽在表演吐火。现场有一些人在奔跑，喊叫，消防战士正隔着一条名叫玉带河的小河射水，长长的水管像纤瘦的白龙上下飞舞。

    我家所在的小区靠近青山湖，青山湖是本市的一颗明眸，所以我家非常适宜观看最美的景色。站在阳台上，极目远眺，湖光山色尽收眼底，新落成的高楼也在我的俯视范围内，那种感觉真是妙极，悠然见南山。可当我把视线卷尺一样收回，就看见湖边公路上奔跑的车辆，公路这边是一条闪耀着银光的玉带河，河边则是悠闲地横躺着的两排铁轨，铁轨四周野草葳蕤。这条运煤专线穿城而过，裹挟着市民们的繁重呼吸和复杂心情，去往市郊一家火电厂。平常的时候，每天有三两趟寥寥数节车皮的货车来回，间或几声老牛似的长哞提醒着附近的居民和行人。而靠河边的一截轨道总是无声息地停靠着一列闲置的火车，无头，无尾，它什么时候来，什么时候走，人们总是难以发觉。发觉的往往只是春运、暑运、黄金周期间，它不翼而飞。蝙蝠一样飞得我们安然不觉，其实我们知道它是被拖走了，拖到前线发挥作用去了。人类悠闲的时候它也悠闲，人类忙碌的时候它也忙碌。

    很多时候，我不喜欢这列有点摆谱的火车。是它妨碍了我诗情画意的视野吧？还是它和它的弟兄们哐当哐当的蠕动经常性地破坏了我的睡眠？我们小区的优势本是无可挑剔的，我很多次在内心沾沾自喜，但铁轨的横陈、火车的卧息总是无声地消解我的自矜自信。直到有一天，有个诗人来了，他发现新大陆一样高兴地指着眼皮下的铁轨说：看，多美，就像沉静的诗句！

    这句话，让我回味了很久。我的视觉、触觉、味觉，是不是随着年轮的递增而迟钝了几分？或者，一味沉浸在乡村田园般景象里的心脏，总是排斥时代进化所带来的变异？

    我在一直固守么？不，我一直不想固守，拒绝停留，就像不喜欢停靠着的列车一般。我喜欢奔走，我渴望抵达。冥冥中我总是听到一个呼唤，呼唤我去流浪，去投奔，去淌汗，去喋血，去九死一生，去到某种意义的尽头。可是，生活的鼓点总是停歇，就如我眼前日夜停靠、酣然而卧的火车。这种生命过程里的无主题伴奏，经常令我无所适从。我指挥不了自己的手势，我没有方向，没有马达，所以我也经常是一列熄火在河边的火车。

    但我不能静静入眠。小区内外的无数声籁，风吹竹林，雨打芭蕉，花鸟虫鱼的呼喊，经常在我的意识深处婉转回旋，我明白，是一种无依，让我如此寂静。我克制着无所事事和一潭死水的郁闷，等待某种难以言喻的异象诞生。我常常伫立在阳台，或端坐在书房，期待什么，渴盼什么，企求什么。但我问自己，我究竟期待、渴盼、企求什么，我却摇头。我茫然的时刻，陡然发现某种状态，譬如哐当哐当开路的状态、啪啦啪啦展翅的状态、劈劈啪啪燃烧的状态，会让我孩子似的手舞足蹈，或老人似的神定气闲。

    尾部车厢的火舌此时已蔓延至邻居，以及邻居的邻居。在人们焦躁或兴奋的神情里，在沉闷无比的夜空下，火车终于成了真正的火车，成了滚动的火球，成了飞舞的火龙，成了灿烂的火烧云，成了一个长久窒息而今劈啪燃烧的辉煌的生命，尽管它面对未来的无数诱引，此生永远无法抵达。

    如果这是好事，那么是谁干的？

    如果这不是好事，那么是谁干的？

    大火继续在燃烧。暴风雨好像要来了。闷热而潮湿的问号，野狗一般在泥地上窜来跳去，可是没有谁愿意中标，甚至不经意地看它一眼。最后它喘息着，趔趄至我身边，我竟极为惶恐起来。真的，我清晰地听见了我麻木的心正跳得疯狂无比。