母亲一生能驾驭的只有两种车，一种是独轮车，一种是三轮车。

独轮车，我们当地的说法叫土车，全是木质结构，看似轻薄，实则牢固。母亲出嫁时就是坐着它来到我父亲家的。那些年，抓斗争搞生产讲究男女平等，男人担谷女人也担谷，男人推粪女人也推粪，所以在我还没出生时，母亲就是一个好车手，据说推百把斤东西可以跑得飞快。我能记事后，就常常看见母亲肩挎一条油光粗重的车带，一手搭一头把住车翼，威风鼎鼎的样子。我十来岁时，曾试着想推一推，可总是把不稳，走不了几步就翻缸。因此，我对母亲非常佩服。我们兄弟几个很喜欢去外婆家做客，母亲就经常推着我们去，一边坐一个，稳稳当当，别提多舒服了。看到母亲额上的汗珠，我心里也觉得很内疚，所以上坡过坎时，我就叫着要下车，母亲往往就会喊：不要下来，不要下来，妈推得起。那时，母亲身体真好。

    1982年村里搞分田到户，家里农活重，需要帮手，我是老大，本要拿出来务农，可因我刚考上城里的高中，有跃出农门光宗耀祖的希望，父亲就只得让成绩不太好的大弟停了学，大弟当时才读完小学四年级。父亲那时身体不太好，不能做重活，大弟又还小，所以家里的重活主要还是母亲做。肩扛手推的，全落在了母亲身上。特别是在盛夏双抢时节，跟打仗似的玩命，母亲领着我们起早摸黑，摸爬滚打，熬红了眼干。我和小弟主要负责收割、打谷、插秧，她和大弟主要负责推谷、担谷、整田等重活。一尺来宽的田埂路上，母亲推着满满两蛇皮袋的湿谷子，一步一个脚印，却终没有跌倒，四野静寂中，只听见母亲呼赫呼赫的喘息声和汗珠子落地的吧嗒吧嗒声，还有车身咿咿呀呀似要散架的呻吟声。田埂路上深深地划过一条车辙。毒日下、汗水中、污泥里，我们有很多的怨言，甚至有想死的说辞，但母亲从来就没有，偶尔只说一句：谁叫你变人！变了人就得这样过！母亲那时不知道，世界上还有多少人是不用这么辛苦过的啊！又过了几年，查得父亲患了糖尿病，并且是晚期，母亲就更劳累了。田里、家里，里里外外全靠她支撑着。白天干了一天的农活，腰酸背痛得很，回到家还要烧菜弄饭洗衣服，夜里又要服侍父亲，给他熬药擦身，这样的日子真是想想都后怕，可母亲就这样过了五六年。

    1991年，不到五十的父亲坚持不住，终于别我们而去了。我们和母亲相拥而哭。母亲说：你们爹还在的时候，凡事还有个依托，我也有个指靠；现在他走了，我们该怎么办呢！其实，该怎么过还是怎么过，母亲依然领着我们朝前走，朝没有忧患的时光走。其时，我在县城教书，领了小弟在县中读高中，她带着大弟二弟耕耘着家里的十多亩田。有一次礼拜我回家，看见谁正用土车推着五六根新砍的硕大的松树干进了院子，捆扎得高高的树干和上面一层松枝遮住了车手。我正寻思是哪个，母亲从树堆里直起了身，累得直咳嗽，满头的白发乱颤。我的泪涌了出来，我的嗓音无法不哑：妈，你怎么还这么做呀！母亲见了我，顿时笑着招呼。我忙给母亲递上一碗水，母亲一咕噜就喝完了。又递上一碗，一咕噜又喝完了。我说：妈，以后这样的重活你就不要干了，花点钱请人家推吧。母亲擦着身上的汗，笑笑说：妈还没过五十呢，还推得动。

    日子一日日地往前移着，一路上，人们辛勤地捡拾着一种叫幸福的东西，也会不自禁地丢失着一些也叫幸福的东西。乡村的生活太苦了，太穷了，所以乡村的年轻人都一窝蜂往城里跑，因为他们恍惚觉得那种叫幸福的东西在城里藏着。这样，乡村里大都只剩下了跑不动的妇孺老残。田地，没几人愿意种了，不划算而且特辛苦，大都散给一些愿意种田的人去作，哪怕每亩倒贴几十元。禾斛打谷机水车土车锄头箩筐之类的农具一般人家就一概用不上了，烧的东西也很少用山上的木材了，大都烧煤球了，这样，母亲就无奈地和土车告了别。也应该告别了，母亲已进入老年人的行列了。

    我携妻带女到南昌定居后，距离母亲就更远了，一年之中只能回两三次家。2000年，我在一次回老家时，就再也找不见那寄托了我无数悲欢的小土车了。代之而来的竟然是一辆崭新的三轮车。和自行车一样的车头、脚踏，后面两轮上载着一个车斗，车是新的，暗红的油漆在烈日下发着光。还不等我开口，母亲裂嘴笑了：前几日买的，现在能骑，村里很多老人家都买了骑。调皮的小侄子抢话说：奶奶骑车带我们到了齐埠了。齐埠，是乡政府所在地，孩子们眼里的街市。以往母亲都是走路去的，现在终于不用走路了。我为母亲感到高兴。我问：这样的车，要多少钱？母亲说：去掉四百多块呢。哦……我的内心很感内疚了，母亲怎么舍得花这么一笔钱呢？这钱应该由我出，可是我……临别时，我塞给母亲几百元钱，说是给她零花。母亲再三推辞，说我过年已经给了，不能再要我的，坚决不受。

    有了三轮车，母亲出门就方便多了。带小孩上街做客、去地里干点农活（母亲闲不住，还独自侍弄了几分地，种着蔬菜、花生、油菜、荞麦之类）或者上集市卖点农作物，母亲都娴熟地踩着三轮车，骑得飞快。我有一次觉得好玩，也想试试，可怎么也摆弄不了那龙头，它就是要往左或者右钻，一个大男人骑着它竟寸步难行。母亲看得笑了，说：你这是不习惯，我开始也是这样。不到十岁的小侄子竟也骑得稳稳当当，我真感到有点惭愧了。

    2004年的五一长假期间，我带了女儿，又回老家去看母亲。母亲便带着我们去邻县看我生病了的外公。照例，母亲骑三轮车，车斗上放一把小竹椅，竹椅上坐我的小女儿，小女儿觉得好玩而且舒服，眼睛都笑眯了。我则骑自行车，跟在后面。母亲骑车的背影还是显得有点笨重了，毕竟是60岁的人了，但速度并不慢。碰上陡坡，母亲就下车，吃力地推着走。我想减轻点母亲的负担，就让小女儿坐我的自行车，母亲不肯，说：三轮车要舒服些。一路上，我讲了几次，小女儿也许觉出我的心意了，就也上了我的车。这样轮换着坐，将近两个小时，到了目的地。外公病得很重，常需要母亲去照顾，所以母亲这段时间既要顾这头，又要顾那头，二十几里的路程她来来回回不知跑多少趟了。我们返程的时候，遇上凛冽的寒风，母亲依然躬着身，吃力地蹬着车，花白的发丝在风中飘扬，我看着看着，眼里又不禁潮湿了。