地窖

                       安武林

地窖，就像童年心里埋下的隐疾一样，虽然它现在已经不复存在，而我也已正在老去，但它却在记忆中时隐时现，犹如茫茫大海上的航标灯一样。我知道，它始终存在，会在恰当的时候出现，让我打一个冷噤，不寒而栗。

很小的时候，我知道家里有个地窖。在靠北墙的墙脚下，从窗户那块小小的玻璃望出去，便可以看见。只是，地窖口被一个大大的石磨盘盖着。那石磨盘大而厚，像越野汽车的轮胎一样。瘦削的父亲想搬动它，也会累得喘半天的气儿。壮实的爷爷搬动它却轻松自如。

我们兄弟姊妹都小，家里大人怕我们不小心掉进去，所以用大大的磨盘封住了地窖口。地窖在我的眼里是神秘的，我强烈的好奇心总驱使我想看看地窖是什么样子的。直到有一次，父亲要下地窖取一些储存的红薯，我心愿才得以满足。

那是冬天。红薯是我们主要的粮食之一。或者蒸着吃，或者煮着吃，那都需要从地窖里取。地窖，是乡下储存粮食或者蔬菜用的。我从窗户外面看见父亲搬开了石磨盘，兴奋得“哧溜”一下从炕上跳了下来。我来到爷爷身边的时候，看见父亲已经下了地窖。地窖的口子比一只水桶大不了多少，爷爷正准备放系着绳子的藤条筐时，我抓着爷爷宽大的裤子向地窖下面望了一眼。

“后面站！”爷爷大声地呵斥我。我收到了双重的惊吓，感觉到都快要窒息了。地窖深深的，黑洞洞的，我几乎看不到底。仅仅一眼，我就感觉天旋地转，摇摇欲坠。可能我身体大病的缘故，我有恐高症，而且敏感而又胆怯。冷不防，爷爷又厉声呵斥了我一下。我的脸色可能很苍白吧，爷爷看到我受惊的样子，用温和的声调又嘱咐了我一句：“小心掉下去。”

不大一会儿，爷爷手里的绳子晃动，那是父亲告诉爷爷，红薯已装好，可以拉上去了。爷爷用力拉动绳子，一下，一下，一筐满满当当的红薯从地窖里拉了上来。随后，父亲从地窖里也出来了。他拍了拍身上的泥土。咳嗽几声，深深地呼吸了几下。我看见那些黄土的颗粒湿漉漉的，像是从水里浸泡过的一样。我也看得出来，父亲憋坏了，那里面的空气想必非常糟糕。我是肺部有毛病的，很能理解呼吸带给人的巨大痛苦。

地窖是一个危险的所在，它带给我的不仅是神秘，更多的是恐惧。我始终不明白，我们家为什么要把地窖挖那么深？在小伙伴们的家里，我看过别人家的地窖，都是浅浅的，大人蹲下来，伸着胳膊就可以从地窖里面取出所需要的东西。这种近乎十万个为什么的疑问，大多时候是没有答案的。甚至是无法和大人沟通的。当我们长大以后，再也羞于问那些看起来很幼稚的问题了。

在我的记忆中，我们家的地窖只储存红薯、土豆、白萝卜和胡萝卜。关于土豆，我是没有记忆的。听爷爷常说，是山里的老亲戚在困难的岁月里，从山里给我们驮来一麻袋一麻袋的土豆。在那些饥馑的年代，土豆成了主要的粮食。爷爷是个懂得感恩的人，常常希望父辈和我们孙子辈的人，和老亲戚的关系越来越亲密。每逢集日，爷爷就打扫胡同和院子，备足马的饲料，准备好可口的饭菜。因为老亲戚要来赶集，在家里歇脚，吃饭。爷爷喜气洋洋，似乎都年轻了许多岁。但事与愿违，在以后的岁月里，亲戚越来越疏远，都不来往了。在地窖储存土豆，来源于爷爷的讲述，我们家是没有种过土豆的。红薯，白萝卜，胡萝卜，是种过的。白菜，不用储存在地窖里，爷爷在院子里挖一个长方形的深坑，白菜一棵挨一颗放进去，用土埋藏的严严实实的。在冬天，没有蔬菜可以食用的时候，就刨出一棵白菜来，然后用土再埋好，这样做主要是防冻。

在我家南边草厦间里，有一眼辘轳井。辘轳井的井口和地窖的窖口大小差不多。辘轳井阳光照不到，所以黑乎乎的，根本看不到水。地窖正对蓝天，阳光好的时候，隐隐约约还可以看到底。令我惊奇的是，辘轳井和地窖的深度差不多。万一塌方，那可是很危险的。

我第一次下地窖的时候，战战兢兢。因为我已经到了可以替大人分忧尽责的年龄了。我两只胳膊肘撑在地窖口的外面，两条腿分开，用脚寻找地窖壁上刨出的小窝。两只脚都插进小窝的时候，我感觉自己的身子都在颤抖。我猫下腰，用脚寻找下一个小窝，手抓住小窝的边缘。地窖里潮湿，闷热，让人头昏脑胀。我手脚并用，抵达地窖底的时候，我觉得我的双腿都发软。抬头，只能看见一片小小的天。这时，我才能够完全描述地窖的形状。

我家的地窖，深度有好几米。L形状的。顶部小，里面大。上下地窖，我的胳膊和腿夸张地抵达了极限，像一个大大的“大”字。站在底部，可以看见一个半圆形的坑洞。这里就是储存东西的场所。地窖里的空气似乎不流通，令人窒息。一不小心，脑袋就会撞在坑顶上。所以，装东西的时候要猫着腰。装满后，摇摇绳子，爷爷就会把装满东西的筐拉上去。这时，要猫在坑洞里，以躲避不小心落下来的东西。

我慢慢长大后，大人把地窖的石磨盘去掉了，随便找一块薄薄的木板盖上滘口。

再后来，地窖被填了。

那一年，我在大学读书，暑假回来后才知道地窖被填了。父亲说，家里接连二三出事情，找了一个风水先生看，风水先生说是地窖惹的祸，坏了风水。我长叹一口气，并没有说什么。苦难的重负，难以忍受，这都是被生活逼的。我无法责备父亲的愚昧，只是深深地理解并宽容。

那么深的地窖，不知填多少土。但我想，父亲劳累并快乐着的吧。毕竟，他相信是把不幸与厄运全部埋葬了。他并不知道，地窖在我儿时的种种记忆和感觉，是永远埋不掉的。