为梵高哭泣

                                      安武林

昨夜，阅读一本书，书里有一幅梵高的油画：《开花的果树》（局部）。那份绚烂的景致和芬芳的气息扑面而来。

我如痴如醉，想笑，想哭，心潮起伏。

梵高是世界级的油画大师，我的任何膜拜都是多余的，我的任何解读和任何评价都是可笑的。但我不去指责那些在经典面前指手画脚的人，俨然以经典自居的人。

我只想说，二十年前，我阅读欧文·斯通的《渴望生活》时，我曾经热血沸腾，我曾经泪流满面。也许，每一位大师都是朝圣者。

肯定是的，否则，人类宝贵的文化财富不可能积累的那么丰厚。

可是，我总觉得很委屈，很沮丧，很愤怒，很无奈。为梵高，为像梵高一样穷困潦倒一生的大师们。

也许，梵高并不想成为经典，他是为了内心的召唤，如同基督徒为了自己的信仰而跋涉修炼一样。但却被我们奉为经典。

我们欢欣鼓舞，却不愿意为我们的愚钝和愚蠢忏悔。他一生的困顿，是无数个人愚钝造成的。我们都是刽子手。

我们用时间来考验他，用世俗的冷漠来折磨他，用饥饿和孤独来蹂躏他。我们用极其冷酷和残忍的语气为我们辩解说：“经典要经得起一切考验！”

     所以，他一切的不幸只能归结为两个字：活该！

     我们为什么要考验经典呢？这比酷刑考验一个人的信仰忠诚不忠诚和意志坚定不坚定更为可笑。

     我相信，经典从诞生的那一刻起，就是经典。经典是靠其内在的品质成为经典的，而不是靠我们愚蠢的肉眼发现的，挖掘的，更不需要没有任何意义的时间来考验。时间可以埋葬巨大的恐龙，也可以埋葬硕大的珍珠。唯独不能埋葬忙忙碌碌搬运一粒大米的蚂蚁，它们世世代代都那么勤奋，世世代代都有那么强大的繁殖力，生命力。

     假如，假如我们不那么无知、浅薄和愚蠢的话，梵高在生前就应该拥有掌声、鲜花、以及俗世的幸福。可是，这个世界上没有假如，但可以有忏悔，可以有反思。

我为梵高哭泣，我为那么多人津津乐道梵高而哭泣。

我为那些和梵高一道去那个世界的那一代人不能复活而哭泣。