巴掌地

          安武林

窗外，是小区的绿化带。

靠近人行道，种的是一株株的国槐。国槐下面，是叶子宽阔的鸢尾花。依次向窗台漫来的是紫丁香，石榴，杏树，香椿树，葡萄架。这些大大小小的树，有的是社区种植的，有的是楼上的居民种植的。

靠近我家窗台下面，是一溜狭长的土地。一道小小的水渠隔开，水渠外，是大大小小的树，水渠内，却是荒芜一片。也许是靠近窗台的缘故，社区既无法种树，也不能种植花花草草。荒芜的一小块地，野草倒是长得格外茂盛。我搬来居住的时候，每日都喜欢站在窗前，满心欢喜地欣赏窗外的那一片野草。

在那一丛丛杂草之中，长着一株野生的枸树，一米多高。我意外地发现，在杂草中，还长着几株艾蒿。枸树和艾蒿与童年的记忆有关，那都是我童年熟悉和喜欢的东西。我吃过枸树的果实，圆圆的、绿茸茸的果实上面的红穗穗。味道甜美。艾蒿，是村里乡亲过端午时家家户户门上的必插之物，据说能辟邪，但很少有人知道屈原。信仰的力量是强大的，风俗的力量更强大。但我记得在乡下的夏天，是蚊子和苍蝇群舞狂欢的季节。一晚上，蚊子总是叮人，睡梦中的大人和孩子，总会用手狠狠地拍脸或者裸露在被子外的胳膊，噼噼啪啪的声音格外响亮。他们都在打蚊子，而蚊子被击中的概率总是很低很低。

爷爷很有办法，他割来大把大把的艾蒿，晾干，结成胳膊粗的草绳。到了晚上，爷爷把粗粗的艾蒿绳子放在屋子砖铺的地面上，点着，缕缕青烟就冒起来了。印象中，那粗粗的艾蒿绳子有点可怕，犹如一条蟒蛇盘踞在地面上。艾蒿的青烟，呛人，苦涩。爷爷把炕上的门帘一放，一晚上果然清净，连梦都香甜。

枸树，艾蒿，野草，似乎是从遥远的童年而来，似乎是从遥远的故乡而来，所以，一看到它们，我就觉得温暖，美丽，宁静。

突然有一天，我听见窗外的割草机的声音嗡嗡鸣个不停。我吓一跳，赶紧跑到窗外。社区的工人正在除我窗台外的野草。我心疼不已，但又无可奈何。我从小学开始，就明白国人对野草总有一种刻骨的仇恨。无论在校园，还是在工厂，在任何单位，都少不了一项可笑的工作：除草。也许我有点固执，我始终觉得除了农民的庄稼地里必须除草之外，在任何地方除草都是一项可笑而又可悲的劳动。我知道这是社区的规定，我无法阻止社区工人除掉窗台前的野草。我只能请求他们保留我的那几株艾蒿。

野草年年长，野草年年除。我那几株艾蒿慢慢蔓延开来，长成了一大丛。

有一次，我站在窗外欣赏风景的时候，突然发现我窗台外的那块小地，被人翻过了。又过几日，被人种上了小秧苗。那些小小的秧苗，我认得，是辣椒。到了秋天，辣椒成熟了，我看见一个老太太在采。老太太一抬头，看见了站在窗台前的我，她举着手头的一把辣椒，想送我。我摆摆手，含笑拒绝了。老太太可能觉得不大好意思吧，第二年，她就不种辣椒了。

这个时候，我才开始寻思，自己应该种点什么。地荒在这里，总是可惜的。

这块小小的土地，长大约七八米，宽大约两米，我把它叫做巴掌地。

我种的第一种树，是花椒树。是楼前另一个单元的老人送我的，他是个喜欢种花草的人。在我这个单元内，有人在地里种了许多薄荷草。苗儿幼小时，我挖了两三棵。童年家乡的小河边，野生的薄荷草一大片一大片的。我一直以为薄荷是野生的，却不知道它也可以人工种植，更不知道有人居然愿意种植。我种下了七八棵樱桃树，结果只成活了两棵。社区大妈笑着说：“樱桃好吃树难栽。”这是一首很流行的老歌，那个年代的人都听过。若非亲历种樱桃树的经历，我以为那仅仅是一首歌名。现在终于明白，这也应该算一句农谚的。这是老百姓经验凝成的谚语。

我想好好经营我的巴掌地，所以购买了不少农具。锄头，铁锹，钢锯。自从上了大学之后，觉得自己从一个体力劳动者变成了一个脑力劳动者。几乎很难再有真正意义上的体力劳动。我用圆头铁锹翻地的时候，邻居大妈说：“哎呀，真辛苦！”我笑笑：“这算什么劳动。真正的翻地，应该用钢锹。若用圆头铁锹翻地，乡下的乡亲见了必定笑话，说这个是糊弄鬼的。”

巴掌地里的花草树木的品种，正在慢慢增加。我种了一株海棠，种了一株香椿树。蔷薇，丁香，都种了下去。他们都成活了。

每天，我都要去巴掌地查看好几次。除草，其实没那么多草。浇水，起初用家里的水，提到外面浇，后来发现可以利用社区的放水的时机，储藏一些水。我用几个食用油的油桶，做储水的工具。本来，我想几十米长长的水管，从家里可以连接到外面，但邻居的大爷比我更专业，所有工具一应俱全，他不让我买，只好作罢。

有时候，我觉得自己就像乡下的菜农一样，整天泡在自己的菜园子里。这些花草树木，都像是自己的孩子。它们还幼小，需要精心照料。有一次，我发现我的花椒树上，攀附着一条绿色的、圆滚滚的虫子，拇指一样长，一样粗。我不知道它的名字，但我知道这是专吃树叶子的虫子。它的色彩做了很好的隐蔽，如果不细心，根本发现不了它。我很愤怒，用两只一弹，这虫子就飞了出去。虽然这家伙是害虫，但我还是不愿意直接杀死它。我用一块石头压在它身上，狠狠地一踩。这样，就可以骗过我的良心了。

想起尼采的一句话：良心的折磨是不体面的。我轻轻地笑了。

前几天，我又在花椒叶上，发现了米粒一样大小的东西。这是虫卵。我把它抖落下去，让它在泥土里生长去吧。

巴掌地的艾蒿和薄荷，这儿一丛，那儿一丛，彼此还是独立的世界。朋友开玩笑说，你这一丢丢的东西，还值得炫耀呀。一丢丢的词语，我第一次听说。但我觉得这个词语里面有一种鲜活的东西，犹如花草的汁液，在流动。它们如夏夜的萤火，天空里的星星。我有一种莫名的喜欢和感动。

望着这儿一丢丢的艾蒿，那儿一丢丢的薄荷，我似乎看到了三年之后的情景。我的巴掌地将是一大片茂盛的薄荷和艾蒿。它们终究是要联成一大片的。在这一片小小地方，我的耐性，毅力，爱，都得到了锤炼和升华。

无论我出差走多远，我总觉得我走不出我的巴掌地。它是我的牵挂，又是我梦和诗的栖息地。