种一株小小的乡愁

                                          安武林

   在我的窗台前，种下了一株小小的薄荷。薄荷不小，已经和我的膝盖一样高了。开着花，蛋青色的小花。那种浓烈的薄荷香，在空气中弥漫着。

   这种薄荷，是我从另一个窗台前，经过主人许可，移植在我的窗台前的。

   我发现它时，莫名地惊喜。薄荷，薄荷，我又看到你了。

   我想起了家乡的小河边，到处都生长着的薄荷。郁郁葱葱，芳香四溢。它们都是野生的，喜欢湿润的土地，喜欢水，喜欢依水而生。

当我在酷暑难当的夏天去地里干活的时候，爷爷总会给我几片薄荷，让我带在身上。那圆圆的、白色的薄荷药片，嗅着，就会有一种浓烈的凉意直冲鼻孔，那种香味让人神清气爽，格外清醒和精神。

我不知道，那小小的药片，需要多少薄荷草才能生产出来。我想那种野生的薄荷，采集起来是多么不容易呀。

我喜欢去小河边打猪草，喜欢嗅那种心旷神怡的味道。我能知道的植物的香味，差不多都是花朵散发出来的，而薄荷草的香味，却是叶子散发出来的。虽然它很普通，在小河边随处可见，但它在我眼里却是神奇的。

很可惜，岁月匆匆，小河消失了，那些薄荷草也无影无踪了。回到家乡，到处都是城镇化的楼房。说不清为什么，我一点儿也不高兴。童年的一切痕迹，都悄然消失了。只有陌生感，惶惑感紧紧地缠绕着我。

很多年后，在京城参加一个女作家的作品研讨会，我发现她的作品中有一处细节，说她童年种植了一株薄荷。我很诧异，薄荷可以种植吗？也许，南方和北方不同，也许是怕人笑话，我始终没有问那个女作家：薄荷是可以种植的吗？作为从乡下走出来的我，如果这是一个可怕的常识性的问题的话，我若不知，那会令人贻笑大方的。

我开始在我的窗台前种植花草，凤仙花，鬼子姜，艾蒿，大芍药花，香椿树。我发现邻居窗台前，有一丛一丛的薄荷，高高低低的薄荷，像虎头虎脑的小家伙一样，不知怎的，我总觉得它像是宝塔型的。主干直线生长，到一定程度，那些叶柄和主干草茎的交界处，又会分蘖出新的小薄荷草，宛若枝型的烛台一样。当那一个一个新的薄荷草分蘖出来以后，薄荷草就像小小的树了。而主干的挺拔，也就显现不出来了。

我疑惑问邻居：“这是你种的么？”

邻居得意地说：“当然，是我种的，我看你种花草，你要是喜欢，你就随便挖吧！”

我终于明白了，薄荷是可以种植的。童年的经验，或者视野所限，或者知识所限，总不能得以检验和修正。看来，固执己见，会错的很惨。

我把这株小小的薄荷，种植在我的窗台前了。那些清晰的叶脉，像是一条条小路。如果无限放大，那就是通向故乡的小路，那就是通向故乡小河的小路。

那不起眼的薄荷花，像是小小的乡愁。细细碎碎，然而又凝结在一起。像是无言的凝视，又像是无言的牵挂。