我的7月月读书单

                                    安武林

7月热又多雨，阅读的情绪也高涨了很多。起初，本打算这个月都读日本文学的。从《核桃林》《菜穗子》《水仙》《高濑船》，到《猎枪·斗牛》，很可惜，黄河在这里转了个弯，又读别的去了。在这个碎片化的阅读时代，不集中进行阅读，很难谈得上什么研究。前面的四本全是上海译文出版社的一套“日汉对照小丛书”，犹豫再三，才买下的。小小的开本，漂亮的封面插图吸引了我。平心而论，中国的文学一点也不逊色于日本的，不知为何，国人总喜欢褒扬别国人的文字，对自己国家的文学总是不屑一顾，从儿童文学到成人文学皆如此，这大约就是鲁迅先生说的国人的劣根性吧。看到写《菜穗子》的代表作《起风了》拍成了电影，又如痴如醉地看了这部译成《风雪黄昏》的片子。

读了杨绛的《干校六记》，这没有什么奇怪的。我喜欢慢阅读，和流行的东西保持慢一拍的距离。什么东西流行，我偏偏不看，当流行过去了，才细嚼慢咽。我不喜欢被裹挟，被裹挟的阅读往往是失去自我的阅读。有一处细节我看了良久，杨绛问钱钟书为回国感到后悔不，我其实非常希望钱钟书回答后悔二字的，但钱钟书先生回答不。不知道钱钟书先生是戒备，还是智慧，或者违心，反正我觉得他心里一定不是那么想的。那一场灾难是毁灭性的，热情和信仰差不多都被浇灭了吧。早知如此，何必当初，这句话是经得起考验的，经得起推敲的。不过，从人生的历练来说，的确是一笔财富，尽管这财富没有人想要。

《十一种孤独》是美国理查德·耶茨的一本短篇小说集。现代小说，总是有标示性的东西在闪烁，这书名便是。我又一次深深地感受到了短篇小说的艺术魅力。我只能用“震撼”二字表示。苦涩，沉重，无奈，叹息，读这些小说，总有一种想哭的感觉。我想早早读完的，但这部小说根本无法用快读的方式进行阅读的。其实，我感觉，每一篇小说，我都是当作长篇来读的。而很多很多长篇小说，我是当短篇小说来阅读的。不同的作品，品质不同，我会选择不同的方式进行阅读。人的孤独感，是现代派小说热衷于表现的一个主题。我不得不承认，在对孤独感的揭示上，西方现代派的作家是比较有创意的，是深刻的。尤其是首篇《南瓜灯博士》，我几乎可以当作儿童文学来读的。不过，这也只能是儿童文学作家来读，儿童却是无法体验到这种深刻的。耶茨、菲茨杰拉德等这些作家的命运令人无限感慨，他们的遭遇和经历以及命运，和自己的作品所表现的东西是如此的统一，这才是真正意义上的文如其人吧。

  米兰·昆德拉宝刀未老，还是充满了锐气。一读《庆祝无意义》，我又感受到了浓郁的那种熟悉的气味。尽管他没有获得诺贝尔文学奖，但我始终是把他排在这个行列中的。他的小说总是那么冷峻，让人有不寒而栗的感觉。荒诞，而又充满嘲讽的韵味。他喜欢和政治过不去，总喜欢添加政治隐喻的东西。这使他显得很孤傲，但也遭人垢病。他注定是要漂泊的，没有归属感，没有祖国。所幸的是，有那么多的读者喜欢他，而且，喜欢他的读者都是高层次的读者。深深理解他，深深爱戴他。

读了高旅先生的《持故小集》，这些小品娓娓道来，很显作者的学养的功力。《木戈比·精力旺盛的人们》是当年内部发行的一本书，人文社出的。我一边读，一边笑，真是滑稽的时代。我国五六十年代的小说，就是这种味道，虚假的高尚，热情的可笑。人都是阶级的符号，政治的符号。波黑作家席德朗的《父亲是一座即将倾塌的房子》，发表在《世界文学》2012年1期杂志上，这篇很短的短篇，被拍成了很长的一部电影《爸爸出差时》。我先把电影看了一遍，感觉倒压抑，沉重，这本来是一个宏大题材的作品，但作者偏偏小处理，极有借鉴意义。很讲究技巧。当然，最后又看了一本《兽医历险记》，1949年出版的，陈伯吹先生翻译的。这是他本人的藏书。珍贵，美丽。