月读书单

                                            安武林

    2015年1月。

一月，不知不觉中，悄悄溜走。

新春伊始，给自己定下一个目标：争取每月写下自己的阅读书单，不是全部，而是有感而发的部分。月读无计划，但是应当有总结。

二十世纪以前的外国文学的阅读，是我的盲区，所以，下意识开始阅读。第一本，读的是屠格涅夫的《春潮》。

《春潮》是一个美仑美奂的爱情故事，很浪漫。也许，别人会把这部作品归之为现实主义，或者批判现实主义，但我喜欢把它当作浪漫主义作品来读。屠格涅夫有诗人的气质的，否则，他不会写出为世人所称颂的《爱之路》了。这部作品不复杂，线条明晰。如同很多著名的爱情小说一样，写的是一个俄国青年在意大利就要返程回国的前夕，偶尔解救了一个意大利青年的故事。这个青年的姐姐，与其结识，产生了一段可歌可泣的恋情。

青年人的爱情，是最不可靠的。虽然有热情，有激情，犹如利刃一样，但容易遭挫，容易卷刃。经不住诱惑，意志不坚定。所以，造成了悲剧。玛丽亚·尼古拉耶芙娜这个形象刻画的入木三分，其做派，其行为，完全如西方现代派作家笔下的人物一样，其淫荡，令人发指。美女如蛇蝎，在此可以得到印证。还是西塞罗说得好：对待爱情，年轻人，应该能拿得起，放得下。

法国的小说，是我一向推崇的。《地铁姑娘扎姬》令人惊讶，这个小姑娘机灵，灵敏，是儿童，但心智如同成人。她到舅舅这儿来，就是想坐坐巴黎的地铁，可惜，这里罢工。她像一只灵巧的兔子，穿越于所有成人布下的天罗地网，游刃有余。她张口闭口就是骂人的脏话，语言粗俗，暴力。很容易让人想到美国作家米勒笔下的语言风格。格诺是法国著名的小说家和诗人，令我钦佩的是，他的小说中诗人的痕迹能够消灭的一干二净，真了不起。

《教育子女的艺术――一个母亲的笔记》，是苏联马霍娃写的。按理说，这是一本育儿经，如同我们国内很多母亲的育儿札记一样，但这位养育了五个孩子的母亲，文学功底很不错，作品写的像小说像散文一样。这一点和我们国内实用主义的母亲所写的那些书是大有区别的，我们的母亲文学素养比较差，所以，阅读起来干巴巴的。这部作品值得一读，但它毕竟是斯大林时代的产物，有那个时代的印痕。不过，就算是经典作品，不同样有时代的印痕么？

《窝囊废》这个书名太吸引人了。是一本哥伦比亚的长篇小说。作品写的是几个退休老人的生活以及回忆。是小人物的辛酸史，奋斗史。我用笔标注了一些非常有趣的句子。一个是刻画人物的，说主人公的老婆面目丑陋，大嗓门，举止粗鲁。“两只乳房好似两座小山头，已经不属于人体解剖学研究的对象，而属于山岳形态学的范畴。”令人哑然失笑。这部作品对哥伦比亚的政府，或者说公务员进行了无情的讽刺和鞭挞。其中一长者劝年轻人，说你什么也做不了，没本事，那么最好的选择就是做国家职员了。还有一处是对于书籍的认识，这个很令我欣慰，我另撰文叙写。总之，是一部优秀的作品。

《普通人狄蒂》，是丹麦作家尼克索写的三部曲之一，700多页，50多万字，是我本月读的最厚的一本书了。作品写的诗情画意，对乡村的自然，对乡村风俗都刻画的栩栩如生。低层人生活的艰难，艰难之中的乐观，都有细腻的刻画。尼克索是世界无产阶级文学的先驱，所以，作品不可避免地带上了这类作品的特征。本来，如果没有结尾的那部分，这个作品应该是很优秀的现实主义和自然主义的经典之作，但结尾成了不和谐的音符，不过，也成就了他。这个世界的荒诞性和辩证关系我们古人说得很明白的，犹如福祸之说。

《未晚斋杂览》，是吕叔湘很薄的一本书，是作者曾经在《读书》杂志上发表的文章结集，共七篇，属于书人书话类的文字。我很喜欢这些平实的文字。写文章，当如此。年轻时候，总喜欢用漂亮的句子，字词，总喜欢来点技巧。人到了老境，才明白写文章越简单越好，话能说明白，意思能表达清楚，那就OK了。读巴金的《随想录》时，更做如此之想。

慢慢读的书，一般都是需要慢慢品的书。王稼句的《姑苏食话》便是一本这样的书。读书本是私家事，用不得别人教训的。也不存在谁优谁劣的比较。心态不好，书自然就读不好。我一向不喜欢古籍、古典、国学之类的东西，但我是尊敬的。王稼句先生的书，因为是朋友，所以一定要读的，一读便想和他举杯饮酒，表达敬意。我等是读书人，王稼句先生，那是做学问的人。旁征博引，引经据典，真有学界的大侠之风。文章写的飘逸，娓娓道来，恰到好处。也就是他王稼句，换做别人，恐怕要落掉书袋之嫌了。这个书，不能一下子读完，不能一口气读完，需要慢慢读，慢慢品，如同延缓幸福的感觉一样。

《鲁迅与世界》，是一本书，但是是杂志的做法。这是鲁迅一百年诞辰，中国展望出版社出的一本书。分五章：一：《鲁迅对外国科学文化的翻译和介绍》。二：《鲁迅介绍和收藏的外国美术作品》。三：《鲁迅的国际交往》：四：《鲁迅作品在国外》。五：《鲁迅生平大事与译著简表》。鲁迅的学问和成就人所周知，我好奇的是；鲁迅是如何经营自己的？我想知道的是一个平凡的鲁迅。如何获得成功，如何给那些在文化领域打拼的人以教益。鲜花之所以灿烂，是因为粪土的养料。揭开神圣的面纱，找一些平凡的真相，才是真实，才是完整。我想，这无损于一个伟人的形象，只能更让人觉得真实，更容易亲近。

《每天都与书相遇》，是罗文华兄和我同出的一套书中的一本。与他相识，相知，但却没有读过他的书，实在是个大笑话。所以，快速浏览了一遍。我一直觉得在我的朋友圈内，只有孙卫卫弟有写日记的习惯，也是我学习的榜样，没想到又多了一位。罗文华先生实在是一个爱好广泛的人，优秀媒体人，有成就的收藏家，藏书家，这些日记犹如他的心门一样，打开，就读懂了他。他不仅每天与书相遇，与报相遇，与光碟相遇，与朋友相遇。。。。。。而且，与这个世界美好的一切相遇。

《金色夜叉》，是日本作家尾崎红叶的一部长篇小说。尾崎红叶是日本第一个创办文学刊物的人。大学考试不及格，退学。泉镜花，德田秋声都受过他的影响，一般认为，现代作家谷崎润一郎继承了他的风格。这部作品写的是金钱对爱情和人性的扭曲。男主人公在恋爱期间被女主人公抛弃之后，转身做了高利贷者助手。怨恨，愤怒，扭曲，所有的仇恨都变成了男主人公收贷的高度敬业精神，在这种行为中渲泄心中的苦闷。作品回肠荡气，很饱满。虽然400多页，但内容很充实，无水分。语言华美，心理刻画细腻。我很喜欢的的一句话：高利贷者就是卖泉水给口渴者。有一位女子在临终前立下遗嘱，希望《金色夜叉》续集出版后，供一本在她的灵前。受欢迎程度可见一斑。记得八十年代初期，曾经在镇供销社的商店里，看到过《金色夜叉》这本书，和毛姆的《刀锋》摆在一起。当时，没有钱买，而且，也不喜欢外国小说中那长长的名字。印象特深刻，故记。

《林先生的小孙女》是法国作家克洛岱尔的一本小说。看书名，容易产生一点小小的误解。如果翻译成《林先生和他的小孙女》，那么才能准确地传达本书的意思。因为，小孙女是个婴儿，全书中没她什么事儿，她只是书中的一个道具。这样说有点残忍，但她确实是戏剧中的道具。本书重点在林先生的身上。这是一本富有诗意的、充满感伤的小说，一个老人，从乡下来到另一个国度的一个城市里，逃难。他的儿子和儿媳妇都在战争中牺牲了。一天，他在公园里遇到了另一个老人，于是，他们成了朋友。他们谁也听不懂谁的话，各自说各自的，犹如火车道上的两股跑道。但这个老人，最终只学会了一句话：你好！也许，这是对战争残酷的深刻揭示，对普通人艰难的命运的细致的开掘，或者说对无辜的儿童的催残，但我以为这是对亲情和友谊最高的礼赞。这个世界上的战争并不是最残酷的，人性的冷漠更可怕。在爱默生看来，书籍唯一的作用就是给人鼓舞。我相信，这本书拥有这种力量。我很敬佩的是，作者的叙述技巧太精湛了，因为整本书没有故事，只有细节。可以说，是高难度的写作。