曹文轩的小本子

                                          安武林

曹文轩喜欢各种各样的小本子，唯有一点例外，那就是：本子不能太平凡太普通了。这倒是和他儒雅的气质如出一辙。很多人都称他是个唯美主义者，这个小爱好便是一个小小的佐证。

曹文轩外出讲课，参加会议，出差，回故乡，他的皮包和行李箱中，必然装着两样东西，一样是供他阅读的书，一样是让他随时可以写点东西的小本子。这种爱好显得既古典，又文雅，是典型的文人或者书生的一种标志。

出生于五六十年代的作家，基本都是从文学爱好者起步，滚爬摸大，慢慢登上文坛的。他们都有一些共同的特征，比如说，喜欢各种漂亮的稿纸，喜欢各种别致的信封，喜欢新颖的本子。这种爱好有点像农夫爱农具士兵爱钢枪一样，不仅体现出了他们的职业特征，而且也是一种文人的雅好。全世界的文人皆如此。最经典的故事，就是西方某位作家对稿纸的爱好，比如，写小说用什么颜色的稿纸，写诗歌用什么颜色的稿纸，写散文用什么颜色的稿纸。

曹文轩很喜欢本子，喜欢的有点痴迷。若是有人送他漂亮的本子，他的笑是发自内心的，很清澈，像婴儿一般。

再比如说，参加一个什么研讨会之类的，如果你要是细心一点，你就会发现一个动人的细节。曹文轩和朋友熟人打完招呼以后，表情立刻就变得凝重起来。他小心翼翼地从皮包里掏出一个本子，然后轻轻地放在桌子上，似乎那是古代易碎品的名贵的文物一样，然后再轻轻地打开。好像他是一个相信鬼神的人，正在庙堂里向神仙进贡祭品一样虔诚虔敬。

曹文轩家里有各种各样的本子，价格昂贵的，廉价的。大的，小的。白色的，彩色的。基本上可以分为两类，一类是实用的，书写的舒适度好，一类是富有创意的，像艺术品一样。但他对待本子的态度却是以实用为目的。他家里的本子，有朋友送的，学生送的，编辑送的，更多的是他自己买的。如果你能看到有同一种本子，10本以上的，那就是他自己买的。他买本子，很有一种一掷千金的派头。一买，就是一摞，一打。绝对不会只买一本。

我曾亲眼看到过一个山西的编辑送他本子，那位编辑从太原带来的本子。我看见他的眼睛一闪，热情和喜悦的光芒就一览无余了。他笑成了一朵花。

他说：“好呀，你送我一个本子，我请你吃中午饭。”

我和那位编辑开心的哈哈大笑。这是一笔不错的买卖呀，我和山西老乡挤了一下眼睛。我们喜欢在他最痒处挠痒痒，而他也乐得破费。喜欢和爱这种东西是无价的，喜欢和爱本身就是一种不能计算出来的价值。

曹文轩不收藏本子，但绝对可以开一个本子的小型展览馆。

我和曹文轩先生在北京是见面机会比较多的，饭店，茶馆，或者是他家里。最多的是他家里。有一次，我打电话和他约定见面的地点，他说：“来我的办公室吧！”我喜出望外，因为我还从来没有去过他的办公室。

曹文轩的办公室很素雅，一盆高大的植物引人注目。我去的时候，他正在给他的植物浇水。我四处打量他的办公室，突然，我发现在靠墙的那张长条桌上放着一摞本子，就像中小学教师放的学生作业本一样。我很好奇，以为是他研究生们的作业，就随手抽出一本。

全是空白的，米黄色的，新的。

曹文轩说：“新买的，你喜欢，就拿一本！”

他总是这么慷慨，这么大度。

当我们要离开办公室的时候，我发现他抱起那摞本子，悄悄地塞进了抽屉里。我使劲儿掐了一下自己的大腿，差点儿没笑出声来。我想，他肯定是心疼了，他怕再遇上我这样的无赖，那他的损失可就大了。

曹文轩的本子，都是写得密密麻麻的。他的字本来就很美，精致，秀气，似乎这样的本子再配上他的字，才有红粉赠佳人宝剑赠英雄的感觉：特般配。他正面和反面都写，无一处空闲。按理说，像他这样的身份和才华，参加什么会议根本不用写发言稿什么的，但他每次发言，都会提前在本子上写下自己的发言内容。而他写的小说，绘本，也是在本子上面。

有一次，我充当记者，采访他几个问题。重要内容，我赶紧记下来。这一页，写几个字，画个圈，然后换下一页。他滔滔不绝正讲着，突然停下来说：“武林，你这样太浪费本子了，还没写几个字啊！”

我哈哈大笑，我说我用本子向来如此，几乎所有的本子，都是写几页，就丢了。

他严肃地说：“这不好，这不好，太浪费了。”

他惋惜，心疼，不满，责备。

我一直以为，他喜欢本子是从文学青年那个时代养成的爱好。没想到，这一次是我判断失误。

他说，他以前一直喜欢各种稿纸。1995年，江苏新华书店搞作家人文校园行，他开始去校园讲课了。他觉得带稿纸特别不方便，所以，改用本子了。从此以后，他写什么东西，包括创作，都在本子上书写了。

曹文轩已经写了多少本子？我不知道。但我告诉他，我将来有机会，一定要把他所有的本子研究一下。他风趣地说：“哈哈，当你研究完后，突然发现，没一点价值。”

我和在场的另一个朋友一起笑了，他这个人，有时候还是很幽默很风趣的。