沉甸甸的童年

                                       安武林

女儿就要参加高考了，心里感到如释重负般的快乐和惬意。她的童年和少年时代宣告结束，许许多多的沉重和苦痛终于可以远远地丢开了。我感到很欣慰，至少她本人也是欣喜的。那个沉甸甸的书包，沉重童年的象征物，可以丢进太平洋，或者扔向喜马拉雅山了。这是值得庆幸的一件事，值得欢呼的一件事。

女儿很小的时候，便背上了一个夸张的大书包。好像一个矮小的老太太，提着硕大的购物包一样。样子很是滑稽。而我的心里，也埋下了苦涩和怜惜的种子。我虽然是她的父亲，但觉得自己很乏力。她不是一叶浮萍，但我也只能给她提供一只小船，晃晃悠悠地在人生和社会的大海里漂流。也许自己出身农村的缘故吧，对这个世界总有许多朴素的理解和感受。我总喜欢把女儿的童年和我的童年做比较。

我小时候，姊妹四个，我是长子长孙。从不知道什么是孤独，弟弟妹妹好几个。如果在外面不能出人头地，至少可以在家里对着弟弟妹妹吆三喝五。很容易找到心理的平衡。父母养我们几个孩子，如同养几只猪或者几只羊一样。农忙时节，把我们往地里一放，让我们在田野上感受阳光和大地的辽阔。这种自由和快乐是独生子女无从体验的。现在的农村孩子也娇气，估计享受不到那些快乐了。所以，每天看到女儿小小的身影在我的面前晃动，心里总会冒出一种忧伤的情绪。

许许多多孩子从一出生，便像一个长途跋涉的旅人，背着沉甸甸的书包开始他的人生之旅。似乎有一列无形的列车，在这个社会里浩浩荡荡地驶过。每个人都急急忙忙地要登上列车，唯恐被拉下。父母比孩子更焦虑。从小学开始，女儿就没有星期天。从周一到周日，都是在学习，各种辅导班和特长班都在上。女儿上过电子琴班，书法班，奥数班，剑桥英语班，每次太太带着女儿上各种班，我心里都像吃了五味果一样，情绪复杂。唯一值得欣慰的是，这些班并非是我和太太要求孩子上的，都是孩子自愿上的。她就像一台高速旋转的马达一样，总是在不停地奔波忙碌。后来，女儿还要报作文班，被我坚决地阻止了。我想给她减轻一些负担，准备再取消一两个课外学习课，没想到小家伙很固执，她凶巴巴地说：“谁要是再取消我的课外辅导班，我就跟谁急。”我只能自我安慰：别怪老爸爸，你受苦都是自找的。也许，那一句话是对的，兴趣是最好的老师，她愿意上，那些苦，就不是什么苦了。

女儿从小学到高中，都是太太负责接送的。书包她拎过，但大多数还是女儿自己背着。我在人生中挣扎拼搏，也是希望能给她们创造更好的环境。所以，女儿的抚育，生活，教育，差不多全是太太照料的。女儿若是将来小有成就，功劳全是太太的。女儿一上高中，她娘儿俩租了个房子，我们一家三口在同一个城市过着分居的生活。有时候，一星期见一面，有时候半个月，有时候甚至更长的时间才能见一面。女儿从高一到高三，我印象中只帮她拎过一两次书包，第一次提书包的时候，我都惊叫了一声：“哎呀，这么沉！”那书包，足有几十斤重。我感慨，这个书包就是童年沉重的象征物了。整整一代人，都像蜗牛一样背着书包沉重地跋涉。

这一代人的确比我们那一代人基础扎实，知识丰富，但我不知道这是值得称赞还是应该感到悲哀。就像开发商过度开发土地一样，许许多多艰深的知识都压向了童年和少年时代。学习是一件终身的事，从小学到大学没必要学习那么多东西。知识随时可以学习，就像银行的储蓄一样，随时可以支取，但远逝的自由、快乐、大自然、时光却永远没机会再领取了。在这个世界上，知识永远不是最重要的，想像力比知识更重要。自由、快乐、健康同样比知识重要。但是，当人生那列无形的列车呼啸而至的时候，没有人敢犹疑、徘徊、停顿，都会毫不犹豫、奋不顾身地挤上这列列车。

女儿告别了沉重的书包，在我看来，就是告别了噩梦！

此文刊发于明日的《检察日报》，是我个人专栏的第一篇。