天天吃饭

                              安武林

每天吃饭的时候，我都会想起我爷爷。想起爷爷的时候，这饭就吃得格外香。虽然天天吃饭，但这饭里面的学问很大。很小的时候，任何人都可以不去想；但长大以后，不想这个问题那就是白痴。

有时候我都不敢去想，一想，就会清晰地看到爷爷的那张忧心忡忡的脸。他忧伤地盯着我，口气里面有恳求，有忧虑，有强调，有慈爱，有……很复杂的情感。爷爷一辈子性格刚烈，专制，从来都没有对我小声说过话，但这一句话，他似乎有无限的耐心，如同一个优秀的小提琴手，拨动了最柔软但最坚韧的那一根弦。

爷爷眯着眼睛，斜着眼，注视着对面的我。我知道，他已经表现出了极大的克制，怒火在他的心里熊熊燃烧。他随时会挥舞拳头，会扬起巴掌，或者抄起手头的什么东西向我砸来。我也不敢太放肆，调皮捣蛋一会儿，赶紧又忙手头的活。

爷爷从小就开始教我炸麻花。这是他一生中最重大的一个决定。

我是长子长孙，从小就身体不好，病病歪歪的。据说我是从死亡线上爬回来的。我一出生，便得了支气管哮喘病，很严重。一天打五针，都不知道疼。我的身上全是针眼，护士拿着针头直哆嗦，不知道该往我身上什么地方扎。还是院长厉害，亲自给我扎了一针。但我爷爷狠狠地和院长吵了一架，和院长结了一辈子的仇。爷爷很孩子气，我知道爷爷大可不必如此，但他就是那个个性。

上学的时候，我学习成绩不好。在学校里，是有名的差等生。老师很歧视，父亲很暴力。在课余的时间，我随着父亲下地干活，但我体力很差。一弯腰，就头晕眼花，两眼发黑。弟弟和妹妹们身体很强健，在干农活方面，我不如他们，所以我经常挨父亲的训斥，有时候还饱以老拳。在父亲的眼里，我不仅没有出息，而且是个废物。

我唯一的安慰，或者说唯一的温暖，就是来自爷爷的保护。爷爷在场的话，父亲绝对不敢用拳脚对付我，因为爷爷也同样会对他饱以老拳，而父亲根本不是爷爷的对手。在几千人的村子里，几乎还没有哪个年轻人能和爷爷比比拳脚。来自学校和父亲的压力，让爷爷心急如焚。他在替我的的未来担心，我靠文化吃不了饭，而干农活体力又不支。所以，他决定把他的炸麻花手艺传授给我，让我做个手艺人。

爷爷兄弟四个，他排行老三。他们炸麻花的手艺，都是他的父亲传给他们的。他9岁那年就开始做炸麻花的师傅，一生走南闯北。在南京的时候，他个子小，在凳子下面还要垫些砖头，他才能把搓好的麻花下到油锅里。爷爷年轻时候，开过馍铺，麻花铺。母亲说，那个时候家里的钱很多，苇席下面藏的都是钱。母亲说那个时候她真傻，不知道藏一些，后来爷爷吸大烟，把钱全部挥霍了。这些事情爷爷从来没给我说过，都是母亲偷偷告诉我的。后来我们家的家境一贫如洗，差不多是村里最穷的人了。

爷爷说：“好娃，你好好学，这是你一辈子的饭碗！”

我觉得很好玩，很有趣，一辈子的饭碗是个啥，天天吃饭啊，不就捧个碗吗？那时候我是个小屁屁孩，不知道爷爷说的饭碗和吃饭的饭碗不是一回事。乡村的语言都是很朴素的，简单，但又很形象。虽然二者不是一回事，但却有内在的联系。没有爷爷说的“饭碗”，怎么可能天天捧着饭碗吃饭？一个人应该有基本的生存技能，他应该有能力获取自己所需要的食物。

从小学四年级开始，我就开始给爷爷打下手，换句话说，就是给爷爷当徒弟。爷爷给我说过学徒的辛苦，干最重的活，师傅还不一定把手艺传给你。学徒满了三年，师傅才把真正的手艺传给你，其实，三年时间，就是给师傅当苦力的。因为他是我爷爷，所以他一点儿也不会隐瞒。他要我好好学，专心点，不要偷懒。炸麻花虽然是技术活，但也需要强健的体力，比如说和面。一个大瓷盆，一次要放进去一袋面，甚至更多，还要掺几十斤的水，没有体力的话，根本无法搅动加水之后的面。加水之后的面，沉重的像一块巨大的石头，再要揉的均匀，像我这样的体力根本干不了。所以，每天清晨，都是爷爷把面和好，才喊我干活的。其实，我学习不到三个月，就已经出师了。在麻花这一行，我也算个师傅了。

我很小，没有那么大的定力和耐力，一会儿要喝水，一会儿要听收音机里的歌，一会儿偷看几页小说。这个时候，我会把没有完成的麻花往案板上一丢，就忙自己的去了。当我重新坐好，爷爷会语重心长地对我说：“干活要专心，你看这火，你看你这油，还有这发起来的面，忙完了再去干别的呀。”爷爷的话里面有两个意思，一个是他想把我培养成一流的手艺人，所以要求比较严；另一个意思，会加大成本，煤和油不停地燃烧和沸腾，每一根麻花所付出的成本会加大，也就是利润会很少。

后来村里来了一个算命的，是个女的，据说算得很准。母亲带我去算了一下，这个算命的说：“你孩子啊，吃不了文化饭，做个小本生意还可以！”母亲苦笑了一下，我看她的眼角都有眼泪在打转。在回来的路上，她一个劲儿后悔，还不如不算。看来，算得真准，我就是手艺人，要吃这碗饭。母亲一生都是在愁苦中度过的，泪水中泡过来的。她回到家里，大哭了一场，说自己的命苦，孩子们的命苦。

麻花的手艺学成了，爷爷郑重其事地把我交给了伯父。我和伯父开始了走南闯北的打工生涯。他虽然是我的伯父，但他的炸麻花手艺却不如我。所以，我是搓麻花的，他是掌油锅的。在小学期间，我利用星期天或者寒暑假，跟着伯父去邻镇邻县的饭店炸麻花。我在临镇炸麻花的时候，正好是赶集的日子，看我炸麻花的人差不多把一条街都堵了。我那个时候太小了，这么小就当麻花师傅的人绝无仅有，所以大家觉得很稀罕。干完活，我就去新华书店买书。更有趣的是，一个镇医院的医生，掐着手表，要看我一分钟能搓几条麻花。结果他大为惊讶，我一分钟能搓成四条麻花。这样的速度，差不多都可以封个“麻花大王”的称号了。                每一次我跟大伯父到外面干活回来，他都要给我爷爷汇报。给人家干的活怎么样，我表现得如何，丢没丢咱们的手艺。在爷爷的眼里，我们宁可把自己累死，也不能把自己的名声搞坏掉。爷爷很看重名声和气节，一生都是个优秀的手艺人。有一次，我的手都搓的流血，痛苦不堪，想丢掉活儿不干了，被大伯父呵叱了一顿。他拿着铁棍在炉子里烧红后，威胁我说：“你今天想走，试试看，我非烫你小子不可！”我本指望爷爷给我撑腰，替我出出气，没想到爷爷表扬我大伯父：“你做得对，答应人家的活，怎么能丢掉呢？”

那个算命的似乎有先见之明，小学没毕业，我真的辍学了。我开始颠沛流离的人生，后来一直都在饭店打工。那是爷爷传给我的手艺，我可以靠它来吃饭。很多年过去了，我依然记得爷爷那句发自肺腑的话：“好好学，这是你一辈子的饭碗。”当我端起饭碗吃饭的时候，我似乎就看见了爷爷的那张忧虑的脸，他似乎在问我：“能吃好吗？能吃饱吗？”在另一个世界里，他对我说：好好读，好好写！