孙幼军：抱着一棵树

                            安武林

一年多没有孙幼军先生的消息了，心里牵挂。终于积攒了一大堆事情，约定周六去看望他。但我没想到的是，车很顺，提前一个多小时，我就抵达了外交学院。我打了电话，他夫人接的。

我问：“孙老师起床了吗？”

她说：“没关系，你上来吧，到家里来！”

     我说：“不着急不着急，我在外面抽一会儿烟！”

我就坐在他家楼下的条椅上，随手抽出了包里的叶赛宁诗选，晨读起来。晨读了四十多分钟，估摸着老人家已经起来了，我就信步提着两个袋子的书，上了楼。

一见孙幼军先生，心里很酸涩。他比一年前又苍老了一些。我克制住了想拥抱他的举动，嘻嘻哈哈和他聊开了天。屋子里的光线有点暗，我们坐在沙发上，差不多头挨着头了。我和他说话，差不多用尽了我所有的力气。他的听力很差，声音小就听不见。

我们开始了人生的感慨。他说他看到比他年龄大的比他年龄小的，一个个离去了，他还活着，他应该感到庆幸。但是，活着，是活受罪。

他的三叉神经很疼，说话疼，吃饭疼，只能慢慢地慢慢地吃。而牙齿，又脱落了几个。孙幼军一直使用电脑，他是北京作家换笔中第一批人。但现在，他说他老打错字。要命的是，他把通讯录删掉了，一个一个修补很麻烦。我差不多一年多没给他写邮件了，就怕浪费他的精力。我在西安的时候，他就鼓动赶快用电脑，使用电脑的种种好处一一给我陈列了。所以，我算是受了老人家恩惠的。

去年看望他的时候，他刚刚得过恼血栓，但他也因祸得福，竟然有了创作的欲望。我当时兴奋地说：“孙老师，嘿嘿，脑血栓好啊，打通了你创作童话的那根神经。你的第二个春天来了。”那个时候是玩笑话，但他得意地告诉我说，我要对得起你的第二个春天。他说，不到一年的时间，他创作了6个中篇童话。《小狗栗子球》（3万字）、《我不是草包》（《龙的女儿》5.5万字）、《皮特儿·独眼猫·笨鸭鸭》（1.5万字）、《我山林里的朋友》与《小熊黑蛋蛋》（合计3万字）、《丁丁爷爷的玩具小屋》（3万字），都在绘制插图中，今年将分别由三家出版社出版。而他一个卡壳了十五年的童话，竟然也写了出来。

孙幼军是儿童文学作家中绝无仅有的一个坚持写日记的人。他写的日记都超过2000万字了。他曾经花费了几年的时间，把日记本上的日记一一敲出来变成电子文本。有出版社要出他的全部日记，他没答应。我们哈哈大笑，这玩艺儿也不好出，出了肯定会引起轩然大波。我知道老人家的风格和特点的，如果出来，肯定会有我面红耳赤、羞愧难当的内容的。

他像个小孩一样，噘着嘴说：“武林，我真不知道，人老了还有这么多麻烦。你不可能知道。我现在连楼都不能下了。坏事，那些朋友们的悼念回我参加不了；好事，那些朋友请好吃的饭我也不能参加。我就看看电脑，发呆。”

他的耳朵现在戴助听器，有一次，一个助听器坏掉了，他和夫人前去修理。当回到外交学院的院子里时，他一下子结结实实地摔倒在地上了。后来被两个学生救了过来。他说，他醒来后什么都不知道。可能是昏倒，或者休克之类的，劳累过度。这些事情惊心动魄，真像童话一样。经历过这次不测之后，他现在都不下楼了。他轻松地诉说着一切，或轻松，或严肃，或抱怨，但我看得出来，他付出了巨大的努力。他要克制着三叉神经的疼痛。

他的窗外有几棵高大粗壮的槐树，他说洋槐花开了很香。他还记得他刚参加工作的时候，这棵小槐树才刚刚栽下去，现在郁郁葱葱，有了沧桑感了。而在对面楼里的另一个小屋子里，他在那里写下了他的成名作《小布头奇遇记》。这个一生都充满童心的、好动的人，现在被困在这个斗室里，滋味确实不好受。他曾经骑着电驴子追张之路的车，他曾经年事已高才拿到驾照，他曾经得意地拿着免票证给我看……而现在，他遇到了一个大麻烦。

他走路的时候，会出现一个加速度的现象。他控制不了自己，要飞快地走，直到摔在地上。他说，他发现不对的时候，赶紧就抱住路边的一棵树。我和他都哈哈大笑。我说：“孙老师，你真不愧是写童话的，莫非你也有一双红舞鞋？”笑归笑，但我觉得后脑勺都发凉，好像冷风在吹。这等于给给一双能走路的腿判了死刑，它们再也不能自由地走在柏油马路上，感受人生的喧闹或者草坪上的宁静。我有些悲凉。

我们谈了很多，作家，出版，创作，往事，这个怪老头很固执，率性，很多年过去了，他依然坚持自己的观点。不喜欢的就是不喜欢，喜欢的就是喜欢。我喜欢他的性格，吵一架，还是朋友，但他不会做那种背后扔砖头的事情。

我带了两袋子他的书，让他签名。他一会儿惊讶地问我：“呀，这书你从哪儿弄来的？”

一会儿又说：“啊，这书你也有？”我说：“你的书都摆了一个专架。”他说：“有那么多吗？”我说：“当然，你都不知道《小布头奇遇记》我有几本。”印象中，至少5本以上。其中有一套是湖南少年儿童出版社出的《孙幼军童话全集》，精装本，是他送给我的。当时，好多人都觉得奇怪，孙幼军正是创作旺盛的时候，怎么会出全集？他说，他自己都觉得挺别扭的。但那个书，都是值得收藏的版本了。

他有一个专门的吸烟间，是在阳台上。那儿摆着一个烟灰缸，两个打火机。他偶尔上这里抽一次烟。我看见花盆里种了两棵西红柿苗，其中一棵已经开了淡淡的小黄花。我说：“孙老师，这是你种的吗？”他哈哈大笑说：“我没那个精力啦！”原来是他夫人种的。

淡淡的小黄花，让人怎么能想到它丰美的果实那么大？看着眼前这个朴素的老人，谁能想到他能写了那么多优美的童话？