北京出租车

                               安武林

北京的出租车，绝对是一景。美到什么程度？我要说，你到北京，没坐过北京的出租车，那等于是没有来过北京。尽管你逛了颐和园，长城，看了天安门，圆明园，那算个啥？老皇历啦，历史啦，你看的是北京昨天，北京的前天。要想知道今天的北京啥样子，那就要坐坐出租车，听司机给你如数家珍一般唠叨唠叨。

全国各地都有出租车，但最有特色的，要数北京和上海的出租车。上海的且不说，另文再写，单说北京的出租，那足以写一本厚厚的小说了。很可惜，文学的黄金时代已经过去了，如果那个时代还在，而你恰好又是个文学青年，正苦于没有好的素材，好的故事，那你只要准备好笔记本和钢笔就行了。你一上出租，司机会滔滔不绝地给你讲故事。明星轶闻，球星轶事，政界密闻，大款与小三，他是无所不知，保准你听得一愣一愣的。那些故事有鼻子有眼，根本不容置疑。

北京的出租司机，并不全都是土生土长的北京人。那从外地来的，很快会融入到这个行列中来。而且，北京人健谈的性格，在出租司机这个职业中表现得最为鲜明了。每个出租车司机，都装了一肚子的故事。你坐一回出租，等于看了N张娱乐新闻的报纸。如同听相声，看小品一样过瘾。如果从消费角度看，那真是物有所值，而且是超值。他们的车技超一流，见缝插针的本领让人瞠目结舌。好像当年的游击队，又好像《亮剑》中的李云龙。受惊吓的是你，胸有成竹的是他。

北京的出租司机，似乎个个都能当人大代表。谈起不正之风，愤世嫉俗。骂起贪官污吏，这些人的老祖宗恐怕都会在坟墓里直喘粗气。油价涨，股票跌，道路拥挤，你要是想知道是什么原因造成的，你问问他们，保准比那些专家研究的透彻。这个酒馆是谁开的，幕后主人是谁；那一大片房地产是什么人做的，有什么人在背后支持；他们保准给你说得明明白白的。好像这些事都是他本人经手的一样。如果你东张西望，他会突然提醒你一句：别小看那些便衣，他们是国家安全局的特工。你不明白，特工怎么会在马路边上走来走去的，他会告诉你答案：墙那边是中南海。

北京的出租车司机，除个别的，喜欢怨天尤人之外，大多数都是对自己现在的状态特别满意。他会一五一十地告诉你，老婆在做什么，孩子多大，家里有多少房子，每月收入有多少，地有多少等等，坦坦荡荡，不藏不掖，绝对爷们一个。如果你有兴趣，他还会告诉你他睡觉的被子是什么颜色的。这当然是玩笑话，只是为了说明他们的性格是多么豪爽，透明。而他开出租，纯粹是图个乐，他喜欢那份自由。虽然一个月的起早贪黑，也能收入的像个白领一样。

北京的出租司机，身份太复杂了。他有时候像国务院高层领导的秘书，有时候像街头卖艺的艺人，有时候像军队的军官，有时候像娱乐记者，有时候像大款，有时候像隐居在山林的隐士。这一张活地图，装着北京市所有的人和事。下一届中央领导换届，他早知道领导人是谁了。恐怕政治局开的小范围会议，他们也知道，好像他们就是记录的秘书一样。他们嘻嘻哈哈，但该正经的时候，那是一本正经的。奥运会那会儿，没有人不知道北京的出租司机真是好爷们。

在北京坐出租，经常会碰倒惊喜。你一上车，司机会告诉你，刚刚一个将军坐我的车。明星大款，那就不计其数了。北京这地方，用司机的话说，不缺当官的，不缺明星，不缺大款，天上如果掉一块馅饼下来，不是掉总经理的嘴巴里，就是掉进一个处长的嘴里，当然，还有名人，将军，大款什么的。如此一看，你不能不觉得自己挺有面子的。我坐过一次出租，发现司机谈吐不凡，一问，才知道是个名牌大学毕业的大学生，学经济的。干了不少工作，做到了不错的职位，就觉得自己的性格和领导合不来，于是乎，开出租了。他觉得挺美，出力赚钱，活得很简单，痛快。

北京的出租，绝对是一景。很多很多故事，需要你自己听，自己感受。我不能说，一说，很可能会犯泄露国家机密罪。当然，是不是国家机密，那需要你去好好甄别了，但肯定会让你感觉真开耳，真享受。