可爱的家乡

                        之小题大做

                               安武林

去淘书，看到了一本《可爱的家乡》的书，封面设计特别有意思。这书一下子就吸引了我。不用问，那就是我们那个年代的事情。

书的最上面有一行小黑体字：《中学生》征文得奖作文选。书名是《可爱的家乡》，鲜红的大字，但下面有一行蓝色的汉语拼音，就是可爱的家乡几个字。第一个“K”字特别大，在可爱两个字中间穿插过去，而且还出头了。封面上，是两个孩子和一只小木筏，小木筏上还有几只鱼鹰。一个孩字站着，一个孩子蹲着，唯有那红领巾，火苗一样在燃烧，格外醒目。

我大体知道这本书是什么内容了，这是《中学生》杂志举办的全国中学生“可爱的家乡”作文大奖赛的获奖集。我不大明白的是，中学生还戴红领巾吗？这应该是1981年的事情，我都记不清那个时候，究竟还戴不戴红领巾，如不戴，那就是明显的设计上的错误。

《中学生》杂志我一向是有好感的，而不是说它隶属团中央和中国少年儿童出版社什么的，最早，好像是叶圣陶他们这些人办的。有着很辉煌的过去。但买不买这本书，我还是很犹豫的，尽管旧书不贵，几块钱的事，但放在家里占地方的费用可不小。我打开一看，是叶至善写的前言，心里微微一动。再一看，哇，第一篇是《农民旅游团》作文，作者是孙怀涛。我心里存疑，会不会是我大学的师兄孙怀涛的少年之作？当即用手机发了个短信，没想到没有得到答复。不管他，买了再说。第三天，才得到他回复，他是刚从国外回来，而这书上的作品，确实是他本人的，而他手里也保存了一本。

孙怀涛是85中文的，我是88中文的。只相处了一年，但他毕业后分到报社，在我们学校不远处，所以经常去他那里混吃混喝，喝醉了，他骑着自行车还要把我送回宿舍。那一次喝太多了，第二天考试，脑袋疼得要命，眼睛发花，看不清卷子上写的是什么。我写过诗歌，写过散文，都是写我们交情的。我最著名的话：朋友就是你回家的路。就是指他推着自行车，送我回宿舍，并把我搀扶上6楼的。

怀涛兄是个诗人，笔名非默。他送我的诗集日期是 1995年12月28日。诗集名字《流亡年代》，南京大学出版社出版。他是第四代重要诗人。他很儒雅，骨子里很清高，和社会格格不入，看不惯的东西太多。前几年去济南，深更半夜请我吃饭，才知道他是开着车一个人去英雄山顶上吹萨克斯去了。我真佩服他。不过，读他的诗歌，可是太艰涩了，我也是似懂非懂，只能感觉他的意念和情绪的流转，唉，说实话，诗歌写得很忧郁。

想念怀涛兄。

                          可爱的家乡

                           之大题小做

                                       安武林

家乡，大约是不可爱的吧。读多了可爱的家乡之类的文章，突然觉得很可疑，这分明就是大多数人设置的一个陷阱罢了。这人世的事情就是如此的，沉默的大多数，从另一个意义上说，是可怕的大多数。流行歌曲，畅销书，时尚的衣服，如此等等，都是大多数人哄抬起来的。比如说，都说这猪肉的价格高，房子的价格高，大家都不买，是不是价格就降下来呢？按理说，这多数人欺负少数人是很容易的事，可这多数人被少数人欺负着倒有点不可思议了。

绕了一个弯子，发现快跑题了，赶快又撤回家乡来。我们那一代人，算是比较有理想的，至少是被理想烧烤着。从小就受爱家乡爱祖国教育的烧烤，现在终于明白了，这烧烤倒底是干不过这韩国的小烧小烤，80后90后，那个馋呀，一说韩国烧烤，恨不得把那“三寸金莲”放大到五寸，颠儿颠儿就去了。我不能不承认，现在人都很实惠。别玩虚的，最好来点实的。什么领导表扬，鲜红的证书，远没有来点奖金或者提升一下更过瘾。当然，我们从小就热爱的家乡，这个爱是写在作文本里面的。想起我那个民办教师的班主任，我就有点好笑，他可真像鲁迅笔下的藤野先生，给我们念作文总是抑扬顿挫的。

不知道他从哪里搜集的一大批“可爱的家乡”的作文，给我们念。我一听，就明白了，这些真是方圆数十里的莘莘学子写的。那些学姐学兄们，都去远方读大学了，这是他们优秀的作文。在巍巍的中条山下，滔滔的青龙河畔之西，座落着一个美丽的小村庄，那就是我的家乡。我并不知道我每天都能看见的山是中条山，更不知道那像小孩子撒的尿一样的小河就是青龙河。看样子，作假是人的本性，我们从小就受这个教育了。家乡很可爱，但出去的人没有一个回来的。现在终于明白了，不是家乡不可爱，而是他们要作好男儿，好男儿志在四方嘛，回到家乡的，那叫窝囊废，没本事，要遭家乡人白眼的。鲁迅笔下的杨二嫂，闰哥儿，在家乡还比比皆是的。所以，可爱的家乡，还是有些不可爱的人的。

我常常是想念家乡的，从上大学的时候开始。我说这话，儿时的伙伴如鲁迅笔下的闰哥儿一样的朋友，同学，就笑了。他说：“你既然那么想，你就回来吧！”我顿时就无语凝噎了。他笑声更大了：“哈哈，假的吧！”我知道，有些话，是没有办法讨论了。比如说，精神，心灵。其实，很多人所讴歌的家乡，已经是精神上的家乡了，是功成名就的人一种专利。如果你要敢说家乡不可爱，甚者可憎，那后果很严重。小了，要遭家乡人唾弃，大了，祖坟安静不安静那都是不好说的。所以说，要爱家乡，假装爱，也要爱。我更喜欢叶圣陶的一句话：所爱在哪里，哪里就是家乡了。我不知道原话是否如此，但大意是错不了的。所以说，家乡的概念，已经不是肉身上物质上的那个家乡了，是精神和心灵的家乡。

文字是是个奇妙的东西，怎么说怎么有道理。它毕竟没有数字意义上的精确度。我爱家乡，从来没有改变过，苦难的童年，黑褐的窑洞，面目可憎的老师，还有一直不大友好的邻居，如此等等。那个时候，我就一直想，我什么时候能够走出这个穷山恶水的地方呢？现在我一直在想，为什么家乡让我如此怀念呢？我终于明白了，恨是爱的另一个名字。哀其贫困，怒其势利，大约是一种深爱的表示吧。