张之路“烤人”

                                     安武林

前几天在北京电视台青少年频道“北京书香”栏目中，看到张之路，于丹，阿龙，一起品读他的新作《千雯之舞》。张之路先生正襟危坐，笑容满面，状态极佳。节目从他的书的故事开始，延伸到中国汉字文化，这个节目差不多是延伸阅读的意思。

看到他举例子的时候，我忍不住哈哈大笑了。他举的例子是：书到用时方恨少。请问下半句是什么？他又说明，百分之百的标准错误答案是：话不投机半句多。他还说，别人回答不上来的时候，他心里很有满足感。

和张之路先生聚会吃饭，餐桌上一个出彩的小景就是：考人。就是给你出问题，请你来回答。差不多是考试的意思。因为他乐此不彼，极有成就感和满足感，所以大家的印象很深。而对于别人，尴尬，窘迫，如火烘烤一般，故此称他喜欢“烤人”。

有几次，我印象特别深。最初的时候，我们在小西天那边经常小酌。他在饭桌上，给我出的常常是谜语，出完谜语，我答不上来，他就哈哈大笑，说：“这个谜语啊，好多人答不上来！”看来我答不上来是对了，我本来这方面就很愚钝。接着，他马上告诉我答案。第二次时候，他又要给我出谜语，我叫苦不迭。没想到，他出的还是上一次的谜语，但我没记住答案。他问我：“这个谜语我给你出过没？”我说：“没有。”他说：“那你知道答案吗？”我老老实实回答：“不知道！”他又哈哈大笑，说：“好多人答不上来的。”第三次，还是如此。第四次，我记得很多人聚会，他给大家出的还是这个谜语，他马上严肃地对我说：“武林，这个答案你知道，请先保密！”我假装知道的样子，笑咪咪地看着大家，其实，我还是没记住答案是什么。光是谜语，就像他吃版税一样，差不多吃了两年。每聚会，必烤人。

之后，他的主题又变了，开始变成让人猜字了。那个时候，他正在为写作《千雯之舞》做准备工作，阅读了大量的汉字演变和汉字文化方面的书。不用问，没有人能答得出来。按理说，这个是很容易的，学中文的人应该知道，可偏偏没有人能回答上来。他又沉浸在得意之中，满足之中，虚荣之中。不过，我得承认，那个时候，他差不多成了半个个汉字研究的专家。我更承认，他是一个很严谨的作家，写作准备的时间有时候比写作的时间还要漫长。这样的作家，现在是越来越少了。可以说，他是所向披靡，几乎没有人能回答得了他的问题。这也显示出了他是个非常有童心的人，儿童文学作家，给孩子们写作的作家，没有童心那可真是一大缺陷。

数年之后，他“烤人”的内容又变了。这一次，我可记得很清楚了。他要我们回答“书到用时方恨少！”的下半句是什么。我迅速回答：“话不投机半句多！”，别人也认同。当时，在场的有谭旭东（北师大中文博士毕业）、孙卫卫（南京大学中文系毕业）、安武林（山东大学中文系毕业），我标上校名是纯属趣味，不是陪绑的意思。我是觉得很尴尬。他告诉我们，这是陆游诗歌中的一句话，下半句是：事非经过不知难。陆游的诗歌我本来就没有读过，学过有限的几首，而这一首是绝对没学过的。推己及人，恐怕一致。不知者不算什么，但要知自己无知，这个能做到是大不易的。更不用说“知耻近乎勇“了”。看来真是“书到用时方恨少“呀！

最险象环生的一次，是我、他、曹文轩、常新港、金波先生一起开完研讨会后吃饭，他突然提了一句：“武林，在你们这拨人里，或者说在我们这个儿童文学圈子里，你是不是读书最多的人！”我本想说是的，因为对我而言，读书比写作的乐趣更大。但我马上刹住了即将脱口而出的“是”字，我怕他又要烤人了。因为书海浩瀚，你读过一千本，人家只读过一本，而这一本你恰好没读过，这是太司空见惯的事了。我马上回答说：“不敢，可能相对是我多些吧，最多我不敢说。”

和他吃饭，我最怕他“烤”我。我更喜欢听他讲故事，讲他人生经历，讲他正在构思或者写作的小说。他不仅在你不熟悉的领域“烤”你，有时候还在你熟悉的领域“烤”你。比如说，俄国文学中有几个叫“基”的，几个叫“夫”的作家和评论家，我很是紧张，我也只能立马在记忆中搜索，回答别林斯基，车尔尼雪夫斯基，杜勃留索夫，安德烈耶夫，高尔基，奥斯特洛夫斯基，契诃夫，陀思妥耶夫斯基，克雷洛夫等。不过，这样的“烤“更吓人，有投石问路之嫌，真爱读书还是假爱读书，一试真相便出来了。不过，有一点值得小小窃喜下，他“烤人”“烤”的大部分是朋友，我也算是他朋友圈内的人吧，而他的“烤”人，就像下酒的小菜一样，其实是餐桌上的一道小景，有极强的娱乐性和趣味性。