1989年元旦的阅读

                                安武林

在济南读四年大学，没去过泰山；在陕西工作十一年，没去过华山。说出来自己都脸红。找原因很简单，要么，自己是个缺乏生活情趣的人，要么，没有自己合适的旅伴同去。所以，留下了深深的遗憾。但1989年的元旦却远不是这么回事。那时，我刚上大一，同宿舍的七个好友都去泰山，喊我，我没去。。。。。。

我遇上了一件很闹心的事情。

我有一个很好的朋友，我们一起从同一个职业中学上了大学。关系比兄弟还要亲。我们常常在一起交流阅读的体会和心得。我读一本好书，会推荐给他。他阅读一本好书，同样会推荐给我。从阅读的意义上说，非常有价值。就像一个人给另一个人摸索路一样。

有一天，他向我推荐欧文。斯通的《渴望生活》。

我说：“写什么的？”

他说：“传记，写凡高的。”

我很不屑地说：“我从来不读传记。”

他很耐心地劝我：“武林兄，建议你先读读，读完后再说。”

我说：“不看，你别说了。”

他的大眼睛狠狠地盯着我，这个固执倔强的家伙和我较上真了。我看他嘴唇气得打哆嗦。“你你你”半天，一转身愤愤地走了。我知道他要说什么，他要说的无非是你无知你浅薄。

我们的关系剑拔弩张，一下子发生了巨大的变化。除了他不再和我谈书之外，就算在一个教室上课，他也是客气地点点头。我们的关系进入了很危险的阶段，就因为这本书，我们可能会形同陌路。这太不值了，不就一本书吗？我不声不响从图书馆借了出来，心想：“我就挑这书的毛病，看完了我再攻击他。”

这是1989年元旦发生的事。我没有去泰山，是想利用这个时间读完让我们友谊濒临绝境的书。

因为是假期，学生都出去旅游，回家，访老乡去了，校园里空荡荡的，格外安静。我躺在床上开始阅读《渴望生活》。书都发黄了，根据借书卡的记录，看样子借阅的人不少。我诧异。我打开书，本来是带着有色眼镜看的，但一进入凡高的世界，我发现我已经忘了一切。忘记了时间，忘记了饥饿，如果有人说我阅读废寝忘食那是假话，只能说这本书的魅力太大，让人爱不释手。

当光线渐渐变得暗淡起来的时候，我才发现已经黄昏了。我的脑袋发木，眼睛发涩，而肚子开始咕咕叫了。我吓了一跳，整整一天都没吃饭啊。没吃饭是次要的，更重要的是，我心情很不好，沉重，悲痛，而且一点儿也不想说话。

我不知道自己流了多少泪水，我不知道什么书还可以让人泪流满面。

同学们从泰山回来的时候，我也读完了此书。我马上就去找我的朋友了。

他警觉而又平淡地问我：“什么事？”

我说：“我读完了《渴望生活》。”

“是吗？感觉如何？”他的眼神变得柔和起来，而且充满了笑意。我相信还有些得意。

我说：“太感动了，我都哭了好几次。”

他哈哈大笑了，说：“啊呀啊呀，是么？我没哭，就是他妈的难受极了。”

我们和好了，重新回到了从前的温暖中。

也就是那个时候，我疯狂地迷恋并开始阅读传记文学。

我这个人有个习惯，喜欢搜索式的阅读。比如说，欧文。斯通的传记让我喜欢上的话，我必然要找他其余的相关作品。之后，我顺藤摸瓜，读了欧文。斯通的《马背上的水手——杰克伦敦传》、《痛苦与狂喜的－米开朗基罗传》。然后再转移到别的传记作家的身上来。那个时候，我读了莫洛亚的《雨果传》。《毕加索和他的情人们》。在后来的岁月里，我基本上通读了茨威格写的传记，如《三大师》《三作家》《巴尔扎克》《与魔搏斗的人》等等。还有艾米丽。狄金森的日记，塞林格的传记，怀特的传记，毛姆的传记，卡夫卡的传记等等。

我个人有个体会，那就是国内没有好的传记。读了，都有隔鞋搔痒之感。我们从中很难能看到一个立体的完整的人。传记作家很难能深入到被传者的精神和心灵的层面上，而那些隐秘的角落更难涉及。很简单地说，读着不过瘾。

好的朋友，永远是一本耐读的书。我的朋友给我推荐一本书，而且冒着失去我这个朋友的危险，这本书就更值得珍藏了。可以说，他向我打开了一扇窗口。

我非常乐意写下朋友的名字，以表示敬意和感激：王杰。

2010年10月30日凌晨6点46写于鄂尔多斯东胜宾馆