一瓶衡水老白干

                                           安武林

从河北带回来两瓶衡水老白干，和朋友分享了一瓶，自己留了一瓶。世界上好酒万万千，但像李白那样月下独酌的人实在不多。我更不是。

我喜欢与朋友分享美酒。自斟自饮的时候，大约只有一次，少而又少。有人说我是酒鬼，也有人说我喜饮酒，想来实在名不符实。

我喝酒的习惯是从爷爷那里继承过来的。小学五年级就开始喝白酒。那个时候，我几乎每一天都要在小镇的百货商店里给爷爷打酒，散白酒，老白干。而我喝酒，全世界的人都反对，但爷爷从来都是带着微笑默许的。这种微笑的默许，差不多就像阳光对于树的默许。想来那些优秀的文化也是这样传承下来的吧。

五月十三日，我去上海的出差的时候，特意带上了这瓶酒。在地铁站，差点儿被人家扣住。奥运会了，北京检查旅客携带的东西格外严。上海有我很好的朋友，也有我很好的师长，所以，我特意带上了这瓶酒。

那天晚上，我在上海莘园的宝燕海鲜酒楼宴请朋友和老师。非常意外的是，朋友不喝白酒了。推托的原因是身体不爽，喝酒之后头疼，所以戒掉了。我心里发笑，笑自己酒德酒风不好，把朋友吓着了。自己的毛病自己知道，所以心里没有什么不快。陪我的，是一位师长。一瓶衡水老白干，两个人推杯换盏全部干掉了。

喝完酒之后，做了自己喜欢做的事情，把工作上的事情搞定了。老师和朋友都支持我。但也说了一些自己不愿意说的话，这是酒精的作用。我笑着说：“圈子很小，从我嘴里说出去的话，肯定很快就会传到另一个人的耳朵里。尽管我非常不愿意让人家知道。”平时不喝酒，自己不说的；而喝了酒，我是抵制不住朋友们好奇心的诱惑的。他们总想知道我是怎么想的，怎么认识的，怎么评价的。

当评论家是非常不好玩的事情，尤其是喜欢喝酒的评论家更是如此。沾了酒气的评论，一般都是很浓烈的，像我少年时代写给爷爷的诗歌一样，是“醉醺醺的夏季风”。这种私下里的聚会，本来就是私密的，多多少少有点交易的性质在里面。无论是交心，还是交情，都是一种交易。很可惜，这样的场合我向来都是失败者。

所以说，酒逢千杯知己少的孤独感格外强烈。

喝完衡水老白干，有一点微醉的感觉。我顾不得和别人告辞了，一个人摇摇晃晃向宾馆走去。否则，我就要丑态百出了。我赶紧关掉手机，往宾馆的床上一躺，强迫自己睡觉。但是，酒精这玩艺儿就像我当年打农药时候中的1059毒一样，一点也不让我消停。

我很难受，一个人在宾馆里大喊大叫。一夜痛苦，呻吟。好在全上海没有一个人听见。对了，我是咬着床单，咬着枕头大喊大叫的。

我不想影响隔壁的人睡觉，其实隔壁有没有人我并不知道。一个文明人，应该这样想：隔壁，永远有人的。

第二天，我神清气爽。一瓶老白干出卖了我不少秘密，但我一点也不恨它。我想，爱，大约就是这种东西！