细节组成历史
安武林
历史就是由那些让人或哭或笑或哭笑不得的细节组成的,或者说点点滴滴但裹风挟雨的细节组成了历史。历史并不是一个让人轻松的话题,但这本《南子的诱惑》的历史小说却可以让人的目光和思维在一些细节中做短暂的停留。我们可以怀着去博物馆浏览陈列品的心情,一一领略和感受不同时代之中的一些典型人物和典型事件。历史需要真实,细节需要生动,小说需要有趣,文化和文学会赋予文字一些最基本的品质。如果它们能够在一定程度上巧妙地融合在一起,那就能给我们带来一种精神磨砺和精神沐浴的愉悦。
《南子的诱惑》是一本短篇历史小说集。与那些洋洋大观的长篇历史小说相比,它并不是微不足道的,如果仅从数量意义上说。正可谓尺有所短,寸有所长,它们给人的审美趣味是不同的。这本小说集以时间为序,从孔子一直写到曹雪芹为止。几乎每个人物和每个事件都是在历史中相当有名的,能够被人们所熟悉。尤其是在我们这个空前关注历史的时代,这些历史的细节更会被人们津津乐道。但是,所有的历史都是和政治、经济与文化有关的。与人的命运有关的。本书所涉的恰恰是历史大河之中的一个个旋涡。这种局部放大的效果,很有点绘画艺术的意味。
孔子一生之中最大的两个遗憾,恐怕就是:一,没当上大官,无法施展自己的政治抱负。二,南子夫人的诱惑,成了他人生中的一个污点。所谓圣人不圣,大约就和此事有关。但圣人毕竟是圣人,他自会为自己的尴尬和狼狈找到堂而皇之的理由。小说倒是把这个南子夫人刻画的非常富有人情味,能给我们充分展示人性的真实。相比之下,孔圣人反而显得虚伪可笑。南子夫人是大度和大气的,如果南子夫人不够大度和大气的话,那么孔圣人只不过是蜘蛛网上的一只昆虫而已,南子夫人想如何就如何。之乎者也的道学,不过是混个饭吃、混个地方住的敲门砖而已。但是,无可否认,孔子深深地被震撼了。
《思旧赋》之中的竹林七贤,像是一个美丽的幻影,但这种幻影经不起政治和现实的风吹雨打。这本小说,从头到尾一个基本的思想,就是关注知识分子的命运。关注知识分子在特殊背景下的生存状况以及最终的归宿。在其余短篇中,作者关注的是某个人的命运,以此来影射整个知识分子的状况。但在《思旧赋》中,作者关注的却是一个群体,一个特殊的群体。他们之间的友谊,他们的人格和品质,他们的理想和抱负,作者写的细致入微。竹林七贤的解体,以及他们最终的结局,似乎就是自人类有史以来知识分子共同的写照。我们不能不感叹:永恒只是一种理想,利益才是一种永恒的现实。
历史仅仅是历史,所以人们才喜欢它;因为它已经很遥远了。历史不仅仅是历史,所以人们才爱它;因为它就是现实。借古咏今,借古讽今,几乎是所有历史小说意义所在。但我们现在的历史小说,基本上都非常富有人性化了,如同我们看到的现在战争影片一样。实际上,我们的历史小说,与其说是还原历史的真实,还不如说是还原人性的真实。概念化,政治化,公式化的历史小说现在几乎不存在了。所以,现在的历史小说才好看耐看。
在《南子的诱惑》的最后一篇小说中,作者写的是曹雪芹。作者赋予曹雪芹的基本上是知识分子的气节这种品格。虽然贫困,但不失其高洁的品质,有点像荷花那样的品性。他的生活,和陶渊明有点相似。一方面,不为五斗米折腰;另一方面,又有采菊东篱下的心境。在作者所写的人物之中,曹雪芹的处境和遭遇是最悲惨的。有趣的是,作者采用的笔调很温和,几乎带着欣赏的态度,所以,这些苦难反而带有点诗意的味道了。其实,在所有的小说中,我们不难看出作者澎湃的激情。那些文字像金属的碰撞之声一样。这不是对历史细节的一种深深的共鸣吗?
细节组成了历史,但一声笑,一滴泪,一声叹息,却是细节的注脚。
加载中,请稍候......