乡愁的定义
和坟茔里头、外头的
生死凝视
一百个漂泊
就有一百个不同格式的
余光中
所有的漂泊
都是同样的体格
——瘦
都患有同一种病
——愁
乡愁不是朱砂痣
它是老年斑
是族谱中连着筋骨的血脉
每翻一页,都能听见
祖辈苍老的叮咛和嘱托
乡愁是一壶烈酒
浅酌,微醺
豪饮,狂醉
再续一口,便疯疯癫癫
乡愁是游子
它的户籍叫故乡
它一直生活在异乡
它的家长叫亲人
梦里倚着门框
雨里站在树下
守望,还是
守
望
乡愁的分量很重
它能把床板压弯
有时候,乡愁迷迷糊糊
它在半夜里说梦话
乡愁孤独寂寞
喜欢卧在心床上
窝在骨髓里
偶尔出门溜达
也是用浮萍的姿势
总是惦记它的老父老母
它的兄弟姐妹
它一直祈祷那间老屋
不要垮塌
不然,乡愁回家了
无处驻扎
乡愁胆子小
怕清明的泪水
怕春节的鞭炮
也怕中秋的圆月
也怕重阳的茱萸
乡愁,最怕的是铆钉
一看到铆钉
它就想到了父母的坟墓