加载中…
一条河流的乡愁（散文）
(2019-02-23 20:07:43)
标签：
文化 |
多数时候，天门河都是温驯的，水流不急不躁地走着碎步，碰见立于水中的一株蒿草或者树干，水流便悠闲地转个身，现出一波温婉柔和的涟漪。后方村以上的天门河，虽然是坦坦荡荡地走，但两岸长堤紧束，把河床和堤内平展展的田畴分割开了，并无成片的繁盛植物陪伴它，天门河像一个潦倒的浪人，孤寂、落寞，杳无声息地徜徉着。
天门河给后方村留下了几百亩的滩涂。滩涂为黄沙土，黄沙土上是成片的野生柳树林。家乡人在杨柳的称呼上，至今都是杨柳倒置，柳树柳树倒过来叫。柳树林里是满世界的月季和不知名的花草。空阔处，则是铺天盖地的紫云英。每到春天时刻，柳叶的绿嫩嫩的，瘦得承不住一只蜻蜓落脚。月季生得蓬勃，绿藤恣意地伸向四周，仿佛梦醒时刻的少女美滋滋地伸着懒腰。数不清的小花萼，如攥着希望的粉拳，欢呼着春天的盛景，紫云英也没闲着，花瓣成群结队地伸开手掌，似乎在迎迓一个即将打马而来的王子。
后方村人把驾驶货船的人叫做“港籍”。“港籍”驾驶的都是大帆船，依托天门河，起港落港，来去都很顺当。这份营生很令后方村人羡慕。后方村民出行，都是小木船，俗称“划子”，虽是轻便，但运力小，风险大，若在汛期，便寸步难行。那时，母亲经常闹病，父亲要把母亲送到五里以外的吕巷卫生院看医生。村里的摇桨少，行船要用竹竿（俗称竹篙子）撑。吕巷在上游，撑船是逆水行舟。父亲站在船头，佝偻着腰，一篙一篙地撑，每撑一篙都要换一个弓步，每一篙的进展都会被激流大打折扣。父亲气喘吁吁，粗布衬衣汗得透湿，母亲窝在船舱里痛得直叫唤，而我却无以为力，这时刻，我也会联想到每年都有村民在天门河里溺命。我第一次觉得天门河是残酷无情的。
蒹葭是编织芦席的上好材料，时到深秋，该是收割蒹葭的时候了。而此时的蒹葭别有一番气韵，百亩之阔的蒹葭，活脱脱就是一幅冷峻的碳铅画。蒹葭静默地站在秋风秋阳里，一副曾经沧海难为水的做派，腰杆笔挺挺的。风来，便顺势弯下腰，如雪的芦花低着头，仿佛在审视短促的冷暖历练中有无愧对岁月。这份实诚和坦荡犹如与它朝夕相伴的乡亲。
天门河河水清澈，清可鉴人。初夏时节，村姑们在岸边捣衣涴纱。腰间掐个脚盆，右手一把“忙槌”（捣衣的棒槌），水边一坐，抹一把刘海，临水一照后，挽起裤腿，把小腿置入水中，水波过来，两条粉腿在水中飘飘渺渺，幻化成两节白森森的莲藕。间或有游鱼游虾张扬地游过来，在腿肚子上啄来啄去，痒酥酥的。村姑伸手一摸，“咯咯咯”地一阵娇笑。
因为享有地利之优，后方村的天门河段的水域常有野鸭、天鹅河不知名的水鸟光顾。清晨时分，总会有一些鸭蛋、鹅蛋散落在村子对岸临水的滩涂上。临水之渚都是青沙，白煞煞的鸭蛋、鹅蛋星罗棋布般散落在滩涂上，阳光一照，煞是养眼。小伙伴们便脱下衣裤，光着屁股，一个猛子扎进水里，抢先去捡蛋蛋。鸭儿、鹅儿“嘎嘎”几声，濮水而去，平静的河水浪花四溅。这既存于水墨画中的意蕴，一直让后方村的村民津津乐道，以至后来河流改道，天门河盛景不再，后方村人还怀念至深。
天门河不会总是温驯的。每到汛期，水满河肥，天门河便桀骜不顺起来，整个滩涂都被淹没，几成汪洋。涣涣河水里，树林、芦苇只露出个尖尖顶，随着水流一起一伏，仿佛是向人求救的手臂。而整个后方村一如漂浮在水上的木筏子，地势低一些村巷都有齐膝深的水。见过世面的人说，这时的后方村比意大利的威尼斯城还要美丽几分。粉墙、黛瓦、骑马墙，似乎就是漂浮在水上的5D动漫，夹杂其间的三两间茅屋，又增加了几份古朴和野趣。
河水漫涨，让在地里刨食、以地为生的农民大有温饱之虞。他们不肯错过收听中央人民广播电台每天下午两点的“水文公报”。“汉江汉川”是公报里最后出现的水位站点，是涨还是落，牵动着他们敏感的神经。少年不知愁滋味的小屁孩们，却不晓得柴米油盐的贵贱，巴望着水能继续涨下去。这份与成人背道而驰的愿望，全源于洪水给他们带来的乐处。
曾经，我把天门河给我带来的童趣、恩泽搁置下来，目光溯流而上，我仿佛看见茶圣陆羽在竟陵古镇抚须执笔的背影，那部《茶经》似乎还在一豆灯火中熠熠生辉，这饱蘸着天门河水写就的茶界开山之作，该是天门河的骄傲了，除此之外，我还能搜索到多少有关天门河的历史和文化传奇呢？因此，对于天门河，我不屑过。
事实上，世上哪有两条相同的河流呢？每一条河流都是独一无二的，都有它自身的文化流向。天门河自有其他河流不能取代的风姿，这种风姿不只是自然的、地理的，它在经年不息的流淌中所衍生出的精神仪态，滋生了流域众生特有的农耕方式、饮食风味、社交文明、语言风格和民俗文化。正是这诸多的文化元素的浸润，我的灵魂才一步步走向丰韵。这种由“见“到”识”的蜕变，让我觉得，我的傲慢和短视，曾经辜负了一条河流的恩泽。
也是不远的曾经，我无数次地造访天门河。天门河还在，河里有水，但我记忆中的天门河却死了。因为整治水患，另处新开了干流，天门河从此一蹶不振，除了尽失饮用、航运价值，凡是值得凭吊的美好都烟消云散了。那清澈的河水呢？那举着白花花旗帜像百万俏娘站在一起翩翩起舞的蒹葭呢？甚至连湿漉漉的蛙鼓声都没有了。我问自己，既然消失何必来寻呢？既然藏美于心，又何必让现实来颠覆这份记忆呢？这就是矛盾、心理纠结，矛盾、纠结于心成乡愁，念而难见，思而不达，却又总不能忘却。
历史是要前进的，失去的不一定是坏事，但上天偏偏教这物的逝去与情感的割舍，同时作用在一个人身上，搅动了你心底深处自以为已经忘掉的私密。于是，岁月的双手，就在你的面前将你认为最美丽的东西撕裂。这是悲剧的凄美，不是大悲，不是呼天抢地的大恸，只是一种温馨的淡淡的忧伤，是在古老悠长的雨巷里“逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。
至此，早些年我的那篇以天门河为背景的小说《一条河的悲剧》中的人和事又浮现出来。在天门河里溺毙的春娇们、村庄动迁的猫腻等等细节，又活生生地站在我的键盘上。天门河，总是一条让我唏嘘不已的河流。我也由此以为，乡愁是留不住的回声，是捕捉不到的若隐若现的美丽。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：寻梦浅水湾（散文）
后一篇：我的发小方铁毛（散文）