母亲八十三岁了，不识字，听不懂普通话，也闹不明白电视剧里弯弯绕绕的情节，当你沉醉于某个情节的时候，她往往会手指画面，在某个节点上，猛不丁蹦出一句话，“看，看，看，这个姑娘好清爽，白净净的。”《甄嬛传》一集接一级地放，“戏子”们在荧屏上哭哭笑笑，她说，“这些人怎么都不上班呢？一天到晚这样玩玩打打。”拳击手在擂台过招，一记摆拳，她“哎呀”一声；谁中招倒地，她拉着长腔，“鬼呀——造孽哦——”，一边感叹，一边骂裁判：“这鬼杂种也太冇得良心了，头都打破了，也不扯扯架。”我们的牙都笑得快脱落了，她还在义愤填膺。

母亲说话干净利落，不晓得绕弯子说话。媳妇说，这是老娘磊落，没城府。一日，我们说起岳母的房子要拆迁，母亲插话进来：“几时拆？”媳妇说，“可能得几年吧。”母亲把头一摆：“操多了心屙夜屎，那都不是她的事了。”

“有您这说话的么？”我说。母亲没有反诘，知道自己说漏了嘴，脖子一缩，头一摆，笑容中难掩尴尬。许是为了圆场，母亲对媳妇说：“好好照顾妈妈，让他多活几年，宁愿在阳间喝口水，也不能到阴间做个鬼。”

母亲虽然不识文断字，语言却很丰富，也风趣，有些需要费口舌道理，她的一句歇后语就能说得清清白白。母亲除了拉家常用陈述句，跟我们的对话大都是些反问句。你问她喝不喝水，她说，“口干了我不晓得喝？”你问她吃饭没有，她说，“几点钟了啊，还不吃饭？”她的每一句话都把你逼进死角，让你接不上茬，不知她性水的人，十有八九说她是个倔老太。好在我那地方都是这种表达方式，也没人觉得不妥。

我说，“您能不能不这样说话？”

母亲说“江山难移，本性难改。黄泥巴都埋了半条身子，改个鬼。你不打麻将了，我兴许能改。”

她年轻的时候，她们三妯娌到武汉市商业局局长家走亲戚，母亲手脚闲不住，跑到厨房洗菜。家乡都是在村前的河里洗衣洗菜，左一把右一把，既顺当又利落，局长家两尺见方的小池子，母亲实在不习惯。不习惯也就罢了，几天不就回去了？母亲却边洗边对我的伯母说：“大姐，你说这城市好个么事，水管像个鸡鸡屙尿，洗个菜就象裤裆里打麻将，搓都搓不开。”

伯娘抢白：“你婶娘，做就做了，别瞎说。”

母亲虽然是农村老太，她的父辈都是当地的显赫人物，有人当过国民政府的厅级干部，有人做过《湖北时报》的主笔，有人考取过县太爷的资格。也许是她自幼就多了一些外面世界的信息储存，所以才有了对外界的向往。她中年的时候，走过长江中下游大大小小的城市。那年我放寒假回家，恰逢她从南京回来，一进门就跟我们说，“哎呀，南京那个庙啊有几丈高。别个庙里都是坐菩萨，南京的菩萨是站着的，还杵根拐棍。”

堂叔说，“莲芝姐，你又在瞎款（说意。方言）。那不是庙，那是中山陵，‘菩萨’是孙中山”

“管它是庙不是庙，反正我去了。”不由分说的辩驳中显出几分得意。

一天，我在地图上寻找去西藏的路线，顺便对母亲说，哪里是老家，哪里是武汉，哪里是襄阳，哪里是北京......还没等我说完，母亲用大拇指和食指在地图上一卡，“你这个死砍头的，北京就这一眨巴远，还不带我去？”我们几个差点笑岔气。

我擦了一把眼泪，鸡琢米样地直点头：“去，去，去，一定要去。”

是人都有显摆的时候，老人也是如此。母亲虽是八十多的人了，还耳聪眼明，每出门到一个地方，都要问几遍所到之处的名称，我们揣摩她的心理，无外乎是想能在人前人后证明后人的孝顺。昨晚，她随我们从电影院出来，见车外人流熙囔，街面上流光溢彩，问我们，“这是么地方？”媳妇说，“沃尔玛。”

母亲没有回应。不一会母亲又问：“么事地方啊？”

“沃尔玛。”

“么名字不好取，取这么个流里流气的鬼名字。”母亲顿了一会，“不好听，好记。”

媳妇说：“记住了？您说一遍。”

母亲只是一个劲地畅笑，却不明言。在媳妇的再三催逼下，母亲说，“你不要怪我啊！”母亲又收住话头，没了声息。媳妇说，“不记得就不记得了，还装啊？”

“那我就说了啊。我日你妈。”

“沃尔玛”——“我日你妈”。谐音记忆法真是奇妙。我和媳妇笑得差点背过气了，母亲也扯开嗓子笑......

前面突然亮起红灯，我猛踩油门，也没刹住满车的笑声。