越是偏远的地方，年味越浓；越是闭塞的地方，年俗越怪异。我儿时的村落地处江汉平原的腹地，碧水四绕，水多路少，又在三县交界处，一如一块飞地。因为交通阻塞，缺少外来文化的侵扰，诸多民间习俗都保留了独特的地域特色。比如团年饭。

我老家没有中午吃团年饭的习惯，多在杀黑时节进行。为什么要等到天黑才吃年饭？据老人说，杀黑中的团年饭，才能让仙逝的祖上走到桌面上来，与后辈一起在一盏青灯里酌一口浊酒，大白天阳气太盛，祖上是不敢踏上回程的，只有天黑下来了，神龛上点燃了火红的蜡烛，列宗列祖才能认准回家的路。所以，在故乡人看来，吃团年饭的时间选择，沿袭的不只是习惯，还有一份孝道。

随着时日的更迭，许多年俗都退而隐之了，传统的年俗越来越少了往日的成色。现在，乡里人不再拘泥于固守某种形式，但出嫁的女儿不能在娘家吃团年饭的习惯，却坚守至今。不管你年岁大小，出嫁时间的长短，只要你被“泼”了出去，是断不可在娘家过年的。若有万一，实在没办法规避，就只能在鸡笼上吃团年饭了。

我家堂姐长我12岁，现在都是祖母级的人了，当时嫁了邻县的远亲。虽然离娘家也只有60里地的路程，但在五十多年前交通不便的农村，也算是远嫁了。堂姐出嫁后，想姆妈，就一个人回了娘家。不料第二天狂风大作，雪如席片，不到一日工夫，雪就把大门封了半截，风走长空，雪压瓦檩，碎小的雪粒从瓦缝中洒落在堂屋的八仙桌上，屋外是雪原，屋里也是雪白地黑。

眼看都是腊月28日了，雪，还没有消停的意思，堂姐十有八九是不能回婆家过年了。伯父伯母都刻意回避堂姐在娘家过年的话题，以免堂姐心生愧意。既然旧有的习俗有忌讳，说明在乡村人的眼里，自然是一桩不怎么吉利的事。但女嫁十年，也是自己的儿。伯父伯母也不会因此而埋汰堂姐。

又过了一天。天，不仅不放晴，风，依旧狂放不止，还淅淅沥沥地飘起了冬雨，屋檐下垂挂的，已分不清哪是冰凌，哪是腊肉腊鱼。雨夹雪，半个月。伯父见天气恶化起来，便收拾起堂屋旮旯里的鸡笼，做好在鸡笼上吃团年饭的准备。

那时日太穷，鸡屁股就是农家的银行，为了防备偷儿，每家每户都把鸡笼放在堂屋的角落。所以，鸡笼的制作都有些考究。高不过一米，面积也就一个多平方，看上去就像个小型的集装箱。内有镂空的格层，用以分离鸡屎鸡蛋。

前年，我问父亲，为什么出嫁的女儿不能在娘家团年，万不得已在娘家吃团年饭，非在鸡笼上吃不可。父亲说，也冇得多大的讲究，还不是封建迷信，不把女孩儿当人看，觉得女儿在娘家过年不吉利，有凶气。鸡，同“吉”，鸡，还是土凤凰，可以逢凶化吉。父亲的解释也许根本不是正解、完解，也许压根儿就没有个能自圆其说原因，当初这样别出心裁，把鸡笼当做吃团年饭的饭桌，也许就是一时兴起，后来人都如法炮制了，因而成了习惯。一旦陈规演绎成了一种文化，日后的原因解读，说不定就是人为的附加。世间的许多习俗，也许都是这样的套路，一代一代承袭下来，就成了难得更改的规矩。世上本无鬼，因口口相传的嘴巴太多，鬼也就成了人们自吓自的符号。

堂姐因为在娘家过年，本来就愧对家人，见父亲整理鸡笼，淤积在心的不安情绪突然爆发，她一骨碌跪在伯父面前，连磕了三个响头：“大大，都是我的错啊！来生我都还不清啊！”

伯父憨厚，不喜言语，疼爱之情从不挂在嘴上。他倒不觉得女儿在娘家过年就是什么窝心事，只是觉得乡亲常年恪守的规矩，被破在自家名下，怕招人闲话。但他也没有一句安慰、解脱堂姐困责的话。伯父扶起堂姐：“莫哭莫哭，你在家过年，我们还热闹哩。”话虽这样说，心疼女儿的泪水却流了出来。

平日，鸡群归笼都是鸡自个儿进去，不需要吆喝。大年三十时，伯父就早早的把鸡笼门打开，生怕鸡不归笼。杀黑时分，伯父坐在门口，看着鸡一只只走进鸡笼后，把鸡笼门一关，吆喝儿子把鸡笼挪至堂屋中央，再在鸡笼上搁一块面板，当作桌面。

酒菜上桌后，伯父悉数斟上酒，每个碗里添上少许米饭，再端起酒杯，一边围着饭桌洒一圈酒，一边念念有词，“祖宗们，对不住了，冇得好酒好菜，将就过年了。保佑我们啊。”

伯父敬祖后，把一个簸箕大的蒲团往神龛前一丢，堂姐双膝一跪：“神仙在天，祖宗在上，大人恩情似海，小女为后不仗......”堂姐的念念有词，都是承袭下来的专门用语，她没进过学堂，未必知道其中的含义。堂姐每念一句，都小鸡啄米似的叩一个头。就在堂姐“悔罪”的当口，伯母打开后门，把手中的一只活鸡丢了出去。后来我才知道，往室外丢活鸡，说明女儿回婆家了。

堂姐谢完“罪”，却不得入正席，而是在搁蒲团的地方支一个方凳，伯父在正席的菜盘中各匀出一勺，供堂姐独自用饭，而正席上也没有团年的喜气。伯母是个快言快语的人，见堂姐一个人在旁边有一口没一口，便下得席位，一把抓住堂姐的胳膊往桌上拽：“鸡笼当桌子也就算了，还把姑娘撂在一边，这是哪家的王法？”伯母把筷子往堂姐手里一塞，“放开吃！本来就是个穷命，我就不信吃了这顿饭还能穷到哪里去？”

农家的女儿吃团年饭本不喝酒，堂姐却端起一杯酒，脖子一扬，咕噜咕噜倒了下去。

堂兄见姐姐宽了心，也快活了起来：“喝！吃个年饭，哪来恁多穷规矩？”

伯母的仗义，堂兄的搅合，原本气氛沉闷的团年饭活络了起来。

后来我再也没见过谁家在鸡笼上吃团年饭，但出嫁的女儿不轻易在娘家吃团年饭，还是不曾更改的传统。

【本博文忝列新浪新闻中心首页、草根名博首页“原创基地”，诚谢编辑雨云。】