(图文无关）

海原是独子，父母都是大学教师。

他十八岁离开父母，本科、硕士、博士一趟趟赶，顺风顺水地做了美国一所医院的牙医。俗话说，金牙科，银外科，婆婆妈妈是内科，又脏又累是儿科。这说的是国内的医院，美国的医院是不是也这样分高下，父母不知道，即便有些差池，牙医应该也是不错的行当。父母很自豪，在自己设计的路上，儿子走的顺顺当当，不仅学有所成，还拿了绿卡，娶了个洋婆娘，生了双龙凤胎，生活过的要风来风，要雨得雨。

退休的父母请了个阿姨照料他们，“主仆”形同父女、母女。老人不缺钱花，虽然上了年岁，日子过得蛮有情趣。烛光里，一部老式唱机转来转去，转不完老俩口一生的缠绵，旋律如风，在时空的隧道里，演绎一对佳偶一生的风花雪月，哪天脚力充沛了，相携相扶行北走南，寄情山水......有人问起儿子，父母灿然一笑：“还好，还好”。不张扬，不显摆。

一日，父亲走了，儿子回来奔丧，临走前，儿子一二三四地嘱咐阿姨照料好母亲。母亲很淡定：“放心走，好好工作，有时间的话，多来电话。”

儿子泪眼朦胧，带着记挂漂洋过海了。

儿子、孙子、孙女隔三差四来电话，问身体，道平安，母亲接电话总是平和、淡然的语气，似乎走出了哀伤和黯然。一日，母亲告诉儿子，自己在一所高校做一门专业课“导论”讲授，儿子力主退讲，要母亲颐养天年。母亲没有接受儿子的善意。“我讲授了二十年‘导论’，它像我的伴、我的儿子，我丢不下了。”

一年后，儿子回国讲学，回来看母亲。母亲的门没关，儿子蹑手蹑脚进去，见母亲在写着什么，阿姨坐在她身边叠衣服：“阿姨，海原该回来了吧？”“儿子大啰，不像女孩陪妈妈长长短短拉家常。”

海原心头一紧，心口掠过一丝凄然。想起父亲走的时候，自己坐在母亲对面，劝妈妈跟自己到美国去，母亲不应允。阿姨依在母亲身边，双手把母亲的手捧在手心，母亲的头靠在阿姨的肩头：“海原，妈不去了，有阿姨陪我，你不要过于操心了。”

海原想，自己该是尽了孝道，每周一次的越洋电话，美钞、高档商品......可电话里流淌的是什么呢？？给母亲注意事项，例行公事地报自己的平安，总用“我知道，我们知道”封杀母亲的叮咛和提醒。母亲灵魂的渴望和呼唤，在自己理解的所谓孝道的气场里哑然失声。

儿子翻出儿时的相册和发黄的成绩单，看着开裆裤里的小鸡鸡，和母亲一起畅笑，看总也不能及格的“思想品德”，和母亲一起摇头。儿子讲初恋被母亲发现时的羞涩和恐慌，讲十四岁尿床的窘迫和尴尬......生活的过往复原了久远的亲近。

其实，生活中有数不胜数的“海原”，他们对不肖子孙们嗤之以鼻时，自己却在以“孝”抵“顺”，用生物意义上的亲情，忽略道德层面的亲近。没有“顺”的“孝”，只是彰显自己高尚人格的广告词，是荒原古道的客栈招引食客的酒幌；没有亲近的亲情，只是一脉相承、无所寄托的虚无概念，亲情俯下身子贴近亲近的火炉了，才会辐射出人性的温暖。