“买东西、卖东西、吃东西，不是东西。”

如果不记录下来，多年后是否会记得，昨晚我们两个曾经因为我的这句“金句”而没心没肺地哈哈大笑？

这是因为老婆要把未开封的照片打印机出手后，我们之间的一段小插曲：他主张卖了算了，我则说给孩子留着。

可以肯定的是，这些生活中的微小浪花，如果没有博客的承载，都将随着岁月湮没在尘埃中，很难再想起。

走着走着，就到了2019年的最后一天，铺天盖地的总结和对2020的愿望，遍布全网。我依然打开电脑，听着蔡琴的《一年又一年》，想起了我们的2019，如同年度的仪式一样，做一个简单的回顾吧。

这一年都经历了什么？

这十五年都经历了什么？

第一个整年的时候，2005年，我们是在北京城奔走的一年。

那时曾对生活充满了希冀，也屡屡碰壁，但年轻的心啊，因未知的美好而兴奋异常。

第十五个整年的时候，2019年，我们依然在奔忙，希冀仍在，但经历了很多事情后，应该说多了一份淡定从容。

十五年，世界发生了天翻地覆的变化呀，那时候不会想到手机上网成为生活的一部分，想不到微博、抖音、双11等的诞生，智能音箱、智能门锁等的普及，网红卖货可以惊天动地……

对了，还有我们认识不到一周的礼物，那个小灵通手机，曾使得我们俩在首都机场T1和T2航站楼之间寻找信号——嗯，那会儿还没有T3航站楼，今天大兴机场已经开门迎客了。

我们就在这些眼花缭乱的变化中，看着纷纷扰扰的世界，而自己也在其中，一边保持着自己的节奏，一边随之与时俱进，兴奋着，激动着，焦虑着，奔走着。

前两天，给老婆买了红内裤和红袜子。恍然间发现，他的上一个本命年是2008年，那时候是老妈给他买的红内裤。于是我说：我已经陪了你两个本命年，你却才陪我一个本命年呢，欠我的要还给我哦。

真的是一晃，我已经不惑有加，这要是在古代，是不是已经进入老年？

岁月就是把双刃剑，可以见证美好的爱情、美丽的生活，但也让日子多了一份年代感。好在心态仍然不老，好在一直都还有着自己的世界。

2019年，因为是我们的十五周年，所以这一年的纪念，看上去还挺“隆重”的，哈哈，隆重的标志就是，我们制作了一本相册，吃了一顿大餐。如果按照逢五小庆、逢十大庆的规格，下一次大张旗鼓地庆祝，是要等到2024年了吧，好远啊……

今年上半年，我们一直在为房子的事情奔忙。通州的解除抵押，大兴的完成过户，老家的终于办了证，廊坊的作了告别，曼谷的开始出租……

在我的记事本上，每一个房子的奔忙计划、办理时间表，都清清楚楚地写着。这也是十五年来的一个成果吧，虽然都位置一般，但想起来也算是我们的收获。

比上不足比下有余，这是老婆经常挂在嘴边的话。这也是我们一直以来的生活状态，不求太多，但求平凡与安宁，就守着自己的一方小小疆土吧，安安静静无人打扰。

每一年都要看很多电视剧和综艺节目，听很多好听的歌。有时候你会发现，电视剧、综艺节目和歌曲，也都是时代的印记了，所以才有那么多人因某个节目而怀念青春。

那天和老婆细数我们2019年看过的电视剧，发现真的是好多好多，尤其是他，各种电视剧来者不拒。

但留下深刻印象的，除了火遍全网的《庆余年》《陈情令》，还有《九州缥缈录》《带着爸爸去留学》等。

“铁甲依然在”吗？我不知道，但一起看的几个国外剧，相比之下或许回味也更多。比如英剧《未来岁月》（Years and Years），HBO的《切尔诺贝利》，日剧《邻家月更圆》，有政治的天马行空畅想，也有灾难事故的往昔，更有对多元生活的包容呈现。是，我说的是《邻家月更圆》，看这部剧的感觉，就好像当初看韩剧《人生是美丽的》，不同的是前者是多元化的表达，也更克制吧。

2005年，我们曾为超女而疯狂；2019年，疯狂虽然已远去，但也看了如《乐队的夏天》《中餐厅》《亲爱的客栈》《舞蹈风暴》等节目。你有没有发现，除了《乐队的夏天》是爱奇艺制作，其他三个节目依然是芒果台的产品。

“从一而终”，我常常以此对老婆自诩，显示我的专一，不仅是对人，还是其他。是不是有些矫情？^_^

这一年，很多人曾在朋友圈转发那首《多想在平庸的生活拥抱你》。每当看到有人转发，我就会想，事实上，有多少人会甘愿生活的平庸呢？而如果无法忍受平庸能力却不济，一些人就只好带着面具和伪装大秀着美好的生活，那会不会很痛苦？

我曾经说过，在生活中我们要知道自己想要什么，能要什么，而不能不切实际地为到不了的一些高处而郁郁寡欢。其实归根结底，说的是一个心态，生活的态度。

我喜欢今年“声入人心”版的《画 》，在厨房和老婆做饭的时候，我们总会唱起悠扬的歌词：我把你画成花，未开的一朵花，再把思念一点一滴画成雨落下，每当我不在，请记得我的爱，就在同一天空之下遥远的灌溉，等待秋去春来，等待下一次花开……

好美的歌啊，爱情能够被歌颂成这样，该是多么美好而甜蜜呢。

这一年，还有一首咏唱爱情的歌，就是那首《总有一天》，考古学家对出土文物的心声：总有一天，拨开尘雾和泥土，我会让她复活，让她告诉我，她曾怎样的生活……

我曾一遍遍背着歌词，在上下班的地铁里循环播放着，想象着几千年前的画面，感受着时光的声音。

每一年，都会有当年的一些重大决定。而2019年，我们可以说作了可能将改变我们今后人生轨迹和生活方式的决定，虽然还需要时间可以准备，但的确做出了人生中的重大选择，也许对别人来说不算什么，但我们的深思熟虑，挣扎与决定，纠结与焦虑，注定将永远难忘。

2018年一整年，我们居然一次都没有出国。所以常常觉得自己就像发霉了一般，偶尔也会诅咒该死的工作。

所以，2019年，我们终于在同样一波三折后才出发了。在曼谷，我们俩一边慵懒或慌乱地走着，一边彼此以“MASA MASA”和“按摩、按摩”呼应着，我们用这两句话减缓酷热的疲惫，也打发着路上奔走的无趣。这两句话，大概会和开头提到的“不是东西”一样，留在记忆深处吧。

在11月的泰国，我们俩颠覆了过去的出行方式，开始打车，能不走就尽量不走。这不是我们以前旅行的风格啊，而且那一次也可以说走就走，也可以随时叫车出行，比如在回国前一天突然奇想就临时去了曼谷周边的暹罗古城七十二府，两个人开着电瓶车风驰电掣。

其实想去的地方有很多，包括国内，想去长城，想一起去故宫，想去济南，但都没有实现。我陪着南国妹妹和七宝去了故宫，老婆则至今连长城、故宫都未进去过，下雪时怕故宫人多，平时又觉得长城太远。

我自己去了一次沈阳出差，骑着自行车到了三十多年前曾生活过一个月的地方，拍了很多照片，童年的痕迹，如今只能在手机地图里寻找了。曾想写一篇文章，但终究还是没有完成。

没完成的，还包括我们在2019年初想过的所谓“品质生活”，以及日常的锻炼，都半途而废了。

不是说人到了一定年龄才会更容易坚持完成一件事吗？怎么俺们还是这样呢，这大概也符合概率论吧，这么解释应该可以，哈哈。

其实今年，我们平时喝起了矿泉水，买东西不再精打细算，四季水果不断，这也算是提高了生活质量吧？

夏天的夜晚，我们增加了在小区遛弯儿的习惯，吃完晚饭一起散步，边走边聊，有时候看着天上的星星，或者旁边的高楼，讨论着我们的生活，感慨良多。

老婆每次都想借着遛弯的机会去外面的超市买水果，后来不得不约法三章，想买水果提前说，否则不能临时加项：）

也是在散步的某个晚上，我们俩打开手机的手电筒，在小区石凳上开始“学下棋”，对于车马炮的摆放位置琢磨了好一会儿，才算大致搞定。那天我看当时录的视频，幽幽的光线下，两个人在认真的思考的样子，真的太美好了。

2019年我还补了一颗牙，老婆则曾经为尿蛋白的两个加号担忧不已（现在已经正常）。而他对我最大的“教育”，就是反复提醒我要调整情绪，淡定，不生气。这的确也成为我个人这一年应该记住的一个特点吧，在老婆的指导下，在个人的努力下，我慢慢地开始调整自己。

能有一个人发自肺腑地提醒自己注意身体，这也是一种幸福吧。

这一年，目睹了太多的人离去。我想我们都要好好地活着，用老婆的话说，要陪伴彼此走更远的路，过更久的生活，享受更多的美好与快乐。

写到这里，想起华晨宇发布的新歌，歌名就是那么美好：《好想爱这个世界啊》。

——彦晓 2019年12月31日 12:55分写于北京家中

最美的回忆，我们的十五周年