刚来北京的那一年，一个大学同学来北京出差后和我戏谑：我看你们北京人整天都背着个背包。而在老家，同学都是随手拿那种上世纪通常是老板拿着的那种小包。

    我不是北京人，但却也入乡随俗，就这样背起了背包。也就是在那一年，七八月份吧，下班后特意在公主坟提前下车，在立交桥的西南角，一个小店的高音喇叭正在广而告之：全都25，每件25！循着这样的声音，我就走到里面去，挑来拣去，最后买了平生第一个为了上班而背的背包，25元。

    那是一个假的阿迪达斯，后来随着我去过两次新疆，虽然第二次的时候它已经伤痕累累，背带的连接处完全敞开了。

    其实，上班背包是不得已的选择，每天包里装的东西很简单，但却都是必须的：钱包，钥匙，PAD，一本书或杂志，一些文件，偶尔还有点零食（防止突然饿了）……这些东西，如果都塞到裤兜里，是无论如何也消化不了的。

    大概是2005年的时候吧，我有了一个新的背包，那是老婆送我的生日礼物。那年春节后，他去机场接我时就背了新的包，是外面很光滑的那种。忘记他说多少钱了，反正当时在我看来并不便宜。不过自此总算鸟枪换炮，不用寒酸地背着25元的包四处晃荡了。但那个25元的包，却成了我难以忘怀的骄傲——想想啊，那是多么节俭的我啊！

    后来也换过几次背包，但我都忘记了。记忆中还有一个小小的那种，装不了太多东西。而到了2008年，和老婆一次去宜家，看到了宜家的那种包，常去的人大概都见过，78块钱一个。买回来背着去上班，还和同事“炫耀”：78块钱呢！

    那是很简单的包，见到到里面的格子很少很少。当时我们买了两个，一个是黄色的，一个是红色的，前者是老婆的，后者是我的。后来都成了我的，夏天背黄色的，冬天背红色的。我的解释是：冬天要热烈一点，夏天可以柔和一些。

    再后来，和老婆在淘宝各买了一个背包，我的那个是韩版的，虽然价格便宜，但得到很多同事的称赞，造型的确很酷滴说。而现在我们的背包，是去年七周年的时候朋友送的礼物，还记得当时老婆背上时的那种油然而生的欣喜。

    其实回头看的话，不同的背包，串起的就是一段段岁月。在不同的时候，不同的际遇中，我们一次次更新着肩膀上的背包，而我们背负的又岂止是一个个背包呢？

    可是背包久了，也会成为一种负累，表现之一就是不上班的时候我一点也不愿意背着包，和老婆说是要“轻装上阵”。两个人上街，如果要背包，我多半都是断不会背的。而上班的时候，我亦非常羡慕那些不背包的人，可轮到自己，如果没有背包却总会觉得可能忘记什么，心里很不踏实。

    如果不是特别的负重，我很少会背双肩包，一来觉得那样的包实在与自己的年龄不符，二来自己也没有习惯。其实从读小学开始，我就一直是背单肩包，无论书包，还是现在的工作用包。

    除了上班时的简易背包，还有就是每次回老家时的大包。那个时候，我的行李都是大包小包，每一年都说以后不再带这么多东西，但每一年回家前都会积攒一大堆东西。背包，承载的也是一种牵挂吧，对亲人的挂念和关心，都浓缩在这些大大小小的背包中。

背包(苏有朋)

轻轻地打开背包发现我的行囊
是一本年轻的护照
通过了成长的骄傲投入另一个
天涯海角
装过了多少希望装过多少惆怅
像一张岁月的邮票
把自己寄给明天背着旧愁新情
不断地寻找
我那穿过风花雪月的年少
我那驼着岁月的背包
我的青春梦里落花知多少
寂寞旅途谁明了
曾经为你痴狂多少泪和笑
曾经无怨无悔的浪潮
我的流浪路上几多云和树
只有背包陪着我奔跑