在读《我与地坛》之前，我一直都误将史铁生当做那个“白卷先生”张铁生。虽然后来已经知道了此铁生非彼铁生，但仍会时常误读。直到看了这本书，从5月11日开始到今天下班的地铁里，才真正了解了一点点史铁生。

    而读《我与地坛》，还是因为倪萍的《姥姥语录》。倪萍说，她曾给姥姥读《我与地坛》，姥姥评价“这个人不容易”之类的。于是我就从刚刚买的那堆书里选了这本书来读——没办法，书太多了，看不过来，就需要排号。只是从11号开始读，后来因为有了P1000，每天就开始和老婆摆弄手机，那个乐此不疲，那个忘乎所以，连看书的进程也耽搁了。

    直到昨天晚上，感到了一种叫做躁动的东西，和天气一样袭来，感到浑身不自在。“我们的节奏太浮躁了吧，需要静一下，慢下来了。”和老婆说着的时候，我就决定要读书。于是重新拾起了《我与地坛》，时而躺在床上，时而趴着，时而将头伸向床下的椅子，时而坐在那个圆圆的宜家椅子里，读啊，读啊。而老婆呢，也拿出还剩一小部分没读的《姥姥语录》啃起来。这就是昨天晚上我们家的状态，书香十足，安静十足。

    从80多页看到230多页书尾，昨夜我看到凌晨1点多，今天上班路上和下班路上继续，到永安里的时候，全书结尾。然后就开始从头再温习那些我划了线的段落，唏嘘与感慨，回忆与畅想，就在忽悠忽悠的地铁里弥漫开来。这其实是史铁生的一本回忆文集，有童年，有少年，有青年，有身体好的时候，有绝望的时候，也有看淡云卷云舒的时候。而在其间徜徉，我时而想起自己的童年，少年，想起自己的母亲，姥姥，同学，想起故乡的村庄，想起北京这个城市的前世和今天。

    有点像北岛的《城门开》，因为其中有北京的往昔，也有文革的凄苦岁月，但又不全然是，因为在《我与地坛》中还能读到一种淡淡的哀愁，一种看破人生的静谧，一种肢体残缺后的挣扎以及更后来的乐观与豁达。“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”我常常想，是怎样的经历和愁苦，才能让一个人如此达观地看待生命？

    从某种程度上说，史铁生与地坛朝夕相处的十五年，其实也是我颇为向往的一种生活状态：每一天，每一月，每一年，看着那个荒废的园子里人来人往，花落花开，然后记录下十五年间不同人的变化，尽管可能你都没有和他说过一句话，但那样的观察，也是一种别样的人生吧。当然，这样说貌似也有些不敬，毕竟当时的作者是处在生与死的纠结之中，纠结到，面对母亲的呼唤会悄悄默不作声。而这，也成了他一辈子的痛——“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。所以，这本书更是他对母亲愧疚的文字，那位四十九岁就匆匆走到生命尽头的母亲，没有看到儿子后来因写作而收获的功成名就，而她在小的时候也曾有过作家的梦吧——她曾让客人帮忙打听那个出名的作家是不是涿州人却被儿子喝止，后来儿子得知作家的确就是母亲的小学同学后，却已经不知道将这个消息告诉谁……

    我曾经和老婆数次去过地坛，那都是在一年两度的书市，或者某一年的庙会。我眼中的地坛，是一个喧嚣的大集市，因此总是让我心生“赶快离开”的想法。除了某一次，秋天，因为去鼓楼的那对朋友家聚会，我们几个人骑着自行车经过地坛，夕阳洒在自行车轮和我们身上，那段美景，真的也是至今难忘。如今，我们在鼓楼的朋友，已经很多个日子都没有了消息，不知道他们过得好不好。

    而这样的问候和挂念，在《我与地坛》中其实也随处可见吧。那个当年帮着史铁生的轮椅进入电影院的“小项”，如今过得好不好？那两个一起开办幼儿园的“老姑娘”，后来又都怎样了呢？还有在院子里，他的母亲误以为是含羞草而挖回来种在家里的合欢树，如今还在为街坊遮阴蔽日吗？或许，街坊四邻都已经不在了吧？

    在岁月的河流里回望，生命就一下子安静起来，缓慢起来，静静地冲刷着。所以你说，物化的生命怎么可能是生命的全部呢？当我们满目皆是浮躁当全世界都在燃烧着的时候，忽然你就会发现，其实所谓的名利奔波都不过是沧海一粟吧。这种偶尔的小憩，对心灵来说又何尝不是一种应有的补偿？

    “宝贝，合欢树和含羞草很像吗？”我问老婆。“对啊，外表很像，但合欢树不会因外力收缩叶片，而是日落而合，日出而开。”老婆自然的回答让我倍感惊讶：“老婆懂的真多啊。”

    其实，七年前在黄村的街头，是我第一次看到合欢树，是老婆告诉我，那是合欢树。我们就在合欢树下第一次相见，笑眯眯地，从此一起走向新的生活。而史铁生说，如果有足够大的地方，如果允许，他要种两棵树，一棵是海棠树，纪念自己的奶奶，另一棵就是合欢树，纪念自己的母亲。我也想，如果有足够大的地方，我只要种一棵树，就是合欢树了，纪念我们的爱情，纪念那一年秋天的相逢。

    我喜欢史铁生描述的爱情，虽然那并非他后来的婚姻，但他却以为那样的爱情并非是悲剧——

    要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

    有人问他，这个爱情故事，好像是个悲剧？史铁生的回答是：对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？至于结尾，是等待。之后呢？没有之后。等待就是结果。那，不是悲剧吗？“不，是秋天。”

    还有很多这样的段落，读起来很特别，这种文字跳动的快感，与之前读过的其他书都不太一样。这种不一样，既有诸如史铁生特色的喜欢用“惟”而不用“只”，也有他特殊的叙事方式。这或许也是我之所以读《姥姥语录》用了两天而读《我与地坛》却用了近二十天的缘故吧？相比倪萍的平实白话文，《我与地坛》有另外一种文字之美。

    写到这里，我想到的却不再是地坛，而是日坛。本月初的时候，曾有幸第一次（貌似是第一次吗）来到日坛，那是一个闹中取静的园子，虽然没有走到深处，但却常常让我在读《我与地坛》这本书的时候，脑海里漂浮的全是日坛的安静与平和。

    或许有一天，我该和老婆一起去那里转转了吧。（本想摘录一些文字在下面，但这博客也太长了，遂作罢）