而我最想说的北京符号，不是别的，就是每天下午遍布大街小巷的“晚报——北京晚报！法制晚报！”这种叫卖声在我定居北京的那一刻就深入到了日常生活，大概是下午3点或4点之后，卖报声此起彼伏，有人在那现喊现卖的，更多的则是一个小喇叭播放着事先录好的声音。刚开始我很奇怪，因为在老家或若干去过的城市，虽然也有卖报人和卖报声，但这种每天下午定时开始的全城大合唱还真的十分少见。

        在我曾居住过的军博对面胡同里，有两家卖报亭，一个在长安街边，是正规的那种带小房间的报亭，摊主是哪里人不得而知，但他们曾卖给过我只能拍22张照片的胶卷却是事实，后来和他们提起还振振有辞“咋不早说呢”。这家报亭晚报声是喇叭录音的。往北京西站方向走不远处，又一家临时工棚式报摊就出现了，摊主是个大概40多岁的大妈，每天下班我都能听见她在那一声长一声短地喊着：“晚报！北京——晚报！法制——晚报！”长长的颤音，就像抑扬顿挫的交响曲。这位大妈比较喜欢交流，每次如果赶上某家报纸有赠品，都会送给我一份，而长安街边的那家则吝啬得可以，后来我就不去那里买报纸了。

        过去，北京晚报的地位无人能撼，因为下午上街的报纸只此一家别无分店，自从法制晚报创刊后，这一局面才有了转变。根据我的观察，本地人尤其是本地老人都喜欢看北京晚报，那种情结大概相当于老广州对广州日报（好象是这个报纸）的喜好差不多吧，而外地人尤其是刚来北京不久的外地人都愿意看法制晚报。前者几十年如一日地继承着传统，后者则以新鲜、充满活力的面目为读者提供着下午信息快餐。

        记得有人说吆喝声也是区分不同城市的特征之一，只是那种老吆喝如“磨剪子”、“掬锅掬钢”都渐渐衰落了，倒是这种“晚报、晚报”的声音开始在北京城的上空回荡起来。

        我曾经想，如果有一天离开这个城市，留在记忆深处的绝对不会是长城、天安门、王府井，而是这听似枯燥的“晚报”叫卖声吧。