昨夜在酒吧里，2016年钟声敲响的时候，所有人欢呼雀跃，而变态的我在每到这个时候总是心情复杂，我找不到欢呼雀跃的点，只觉得生命就是一场数字递增的倒数计时，自己离“嗝屁”又近了一点。有点离愁，对！“离愁”这个词用得很好，很适合彼时心境。

这时候一定又要有人蹦出来教育我说“何必这么悲观”了，其实真没悲观，但也不是乐观，只是一个不悲不喜的平常心态，一个真实的内在反应，和一个客观的外在事实。

新年让全世界的每个人都老了一岁，我都不敢算曾有多少个新年在我身上留下了鞋印，你也不要帮我算，谢谢。00后在这一年步入16岁，这个在小时候的我看来已经是可以叫“叔叔”和“阿姨”的年龄了，而90后也不再是年轻的代名词，一如80后在N年前就已摘冠让位。我同样不敢算父母的年龄，自他们过了50岁后，便不忍再算，说实话父母在我心里一直是三、四十岁的模样，那是他们在我极为漫长的年少时光里最为深刻的形象，总是生龙活虎打拼着生活，顶天立地地撑起大伞，我害怕一个个新年将这些带走，于是只能选择视而不见。如今每当有人对我说：“你应该多回家陪陪老人”的时候，我都会纠正他说：“我的爸爸妈妈不是老人，他们还年轻。”可直到前两年，有一次爸爸妈妈来火车站为我送行，我不经意地回头一望，他们俩正站在入闸口的栏杆处，两个小小的身影，互相搀扶，岁月还是不知何时偷走了他们挺拔的身姿，偷走了我年少记忆里永恒的爸爸妈妈，那一刻我的眼睛一下子就湿了。

说实话，在我刚来到这个世界的时候，我真以为父母是永远不会变老的，而自己则永远是个小孩子，童年无止境；而后来即便当我变成了少年，也曾一度觉得那会是一个永恒的存在，我永远是个少年，最年轻的一代，可直到后来人潮更迭，我从人群中最年轻的小弟弟逐渐变成下一个人群中最年长的大哥哥，从老师口中的学生变成更多学生口中的老师，才发现永恒是不存在的，而潮水般的变化却是永恒的。

但我始终不觉得时间能带走每个人的青春，相反觉得是每个人不同程度地操控了时间，从而制造了不同的变化……这是一句很难理解的话。你明白究竟什么是时间吗？它看起来很抽象，非要具象化起来就是钟表上不停旋转的指针，它总是一成不变地轮转着，而时间真的是这个样子吗？你有质疑过时间的存在吗？它属于这个宇宙里？还是不在这个次元里？时间对于人类来说目前还有很多难以解释的部分，它体现在……时间真的是一个恒定不变的标尺吗？

我在前几天看了一部叫做《寻龙诀》的电影，它加深了我对时间的怀疑。那部电影里有一句话让我印象深刻，是说“你说我美丽，不一定是我真的美丽，而是你认为我美丽，很多你认为的客观存在其实都来自你大脑的主观想象。”而影片中反复出现了死人复活的情节，其实都来自一颗外太空陨石的催眠，于是当大脑认定了死人真的复活了，那便真的和活人毫无区别了，甚至能够杀人。从这点上看，其实所有我们认为的真实，不过都来自大脑的认定，包括时间这个概念。

有些昆虫的寿命只有一天，但那真的只是令人悲伤的匆匆一天吗？NO，那只是针对人类而言的一天，虫子用这一天完成了它的出生、成长、择偶、交配、繁殖、老去、死掉……这对人类来说短暂的一天对虫子来说却是漫长的一生，在这里，时间的概念出现了奇妙的偏差，究竟哪个时间标尺才是准确的？而另外一个例子又如，同为人类，儿童和少年时期会感觉时间是格外漫长的，而随着年龄增长，会感到一年比一年快，于是说到底，最神奇的不是时间，很可能是大脑，是大脑发生了变化，于是对时间的认知才发生了变化。于是当我明白这点之后，在长时间的发呆与冥想中（主要利用上课时间，哈哈），我最终用精神力稍微改造了大脑的认知，把时间调成了“缓慢模式”（这是一个很艰难的催眠过程），于是我自己的成长由此变得缓慢，这种缓慢主要体现在我的双手——用来绘画的肢体——链接精神世界和外在世界最重要的纽带，很多人说我的手看起来还像个婴儿；还有我的皮肤和容颜（哈哈哈），也都比同龄人要年轻许多；但最重要的是内心，它衰老的速度极为缓慢，甚至还在茁壮成长。有一天在做读者分享会的时候，有人问：“可以问你多大吗？”，我说：“说实话我一直感觉自己还是个少年，也许应该有15岁了吧。”

但当然，这样的时间与年龄概念只是针对我个人而言，在外人眼里，我还是被安放在人类世界普遍的时间概念里，于是矛盾便不可避免地产生了。这个矛盾主要体现在：我一度很抗拒有人喊我“大叔”。早在2010年微博刚开始流行的那会儿，伴着韩剧的流行，微博里突然涌现出一大波喜欢喊人“大叔”的人，这些人里90后也就罢了，竟然还有很多不想长大的80后，这可踩到了我的熊猫尾巴，于是一场大龄男女青年不想长大的反击战就在微博展开了，战果是，我的回击“你才是大叔！你全家都是大叔”显得苍白无力，更多人开始集体喊我“大叔”。那时候有人问我，“为什么你就不认老呢？”，先抛开我的实际年龄在当时本来就不老不说，我之所以反应剧烈是因为我在捍卫着一个很重要的东西，那是我体内的一个孩子（不是怀孕！我是男的），也可以说是我的创作之源——一颗童心。我有预感，当那个孩子不在的时候，我的创作也就没有了。在这点上，估计只有少数艺术家才能懂我，而在大多数人眼里，我只是个害怕变老的变态，哈哈。

其实在这个世界上对于年龄这个问题，一直有两派人存在，一种是完全不在乎年龄的，一种是视年龄为隐私的，我想后者肯定各有原因，但大多数来自于一种不想长大的捍卫精神。但因后者人数较少，所以经常被前者鄙视：“有什么大不了的！”但不站在同一阵营，真的是难以理解对方立场的。可必须明白的一点是，在乎的越多，受伤也就越多，最在乎的事，往往都会变成最伤害自己的箭。当看透这点，我决定哪个阵营都不加入了，爱咋咋地吧！在别人的世界里，我继续当他的大叔；在自己的世界里，我继续做我的小王子。

年轻真没什么了不起的，全世界每个人都年轻过，并且再年轻也有一天会老的；老了也没什么可悲的，因为每个老人在出生的那一刻都曾是全世界最年轻的人。哈哈，我也是，虽然我这个“全世界最年轻”的记录保持可能还不到一秒，但这一秒已让我觉得值了，哈哈，咱也曾是世界第一！我知道有一天，我一定会变老，时间会带走我的美貌（咦？），带走我的生命，但永远带不走我的年轻。

2016年钟声敲响的时候，我虽然没有欢呼雀跃，但也没有什么悲伤，很多人感叹着自己又老了一岁，但也别怕，因为整个人类世界都陪你又老了一岁。我们要好好活着，去2046看看。