2009年我在广州老唱片店淘碟，发现一张森田童子的中古唱片，封面充满魔性，让人联想起伊藤润二的惊悚漫画，之前没听过这个名字，问了店主，他也不知道是谁，他向我推荐山口百惠，不过山口百惠的老唱片卖得太贵，我买不起，于是花了20块钱买了这张森田童子。

我淘碟的风格全是看眼缘，封面喜欢就买了，不过100张里会有99张（甚至100张）不爱听，基本拿回家只听一遍或者连一遍都没听完就永远收纳进CD架了，当然对森田童子也是不报什么希望的，照例随便丢进机器，开始干别的。然后，前奏响起来了……只几个音符，我的注意力就突然全被吸走了！而当歌手唱起来，天啊！我完全疯了！一点也不夸张！这是我这么多年一直在寻找的歌声啊！孤独的！冷峻的！黑夜般的！……不！不对！我简直找不到任何形容词可以形容这个歌声，世间任何形容词都是片面的。我也不相信这些音乐来自70年代，因为它已完全超越了时间，如果说世间没有永恒，那现在听到的又是什么？不得了，我简直像一个盗墓贼发现了巨大的人类遗产！我强压住自己即将疯狂的内心，先听完第一首《ぼくたちの失敗（我们的失败）》，接着又听了《蒼き夜は（苍夜？）》，又听到《さよならぼくの ともだち（再见 我的朋友）》，天啊，我停不下了，我整个人被吸进这张唱片里了，无法自拔。

之后我又去那家唱片店，可再也找不到与森田童子有关的一切了，然后我赶快逃跑了，我怕店主反悔，让我把那张唱片还回去。

接着那个广州的冬天，世间的一切音乐都与我无关了，我只能听森田童子；有时在窗口一坐就是一夜，也只能听森田童子，那个来自遥远的，神秘的召唤。我变成了她的信徒，也变成了她的研究者，一位考古学家，我开始挖掘有关森田童子的一切……

森田童子，1952年出生，日本70年代民谣女歌手，她永远带着大墨镜，披散着蓬乱的卷发，穿着黑色的衣服，一个人孤独地抱着一把吉他，浅吟低唱，至今也没人知道她究竟长什么样，关于她的相貌，能查到的资料是0。

她一生只出了6张专辑（还有一张Live收音专辑），之后就消失了。如今世界上有些角落偶尔会流传出她从前未经发表的迷之单曲。她的唱片也成为收藏界的究极魔物，即便在日本的唱片店，想寻觅到森田童子都是很不容易的，并且能找到的都是天价。

森田童子厌恶人群，高中不堪重负只能辍学，背着吉他开始四处流浪，在这个期间她遇见很多和她一样奇怪的人：追求精神理想的年轻人，疯狂梦想去美国的极端者、自称诗人的流浪汉、失业者、拍电影的、不得志的梦想家、天天关心赌马新闻的狂热分子……6、70年代的日本，正值战后复苏，各种动荡的精神碰撞。

1972年，森田童子的一位好友的骤然离世给她带来巨大的冲击和哀伤，促使她写出神作《如果我死了》，从此，诞生了一位永远无法被复制的迷样歌者。她的歌声里永远带着巨大的孤独和神秘，并且更诡异的是在有限的影像资料里，没有任何资料记录过她的笑容，也就是说，森田童子是一位从来不会笑的歌者，甚至没有任何表情。从这点来说，作为一个艺人，前无古人后无来者。

有人说森田童子曾代表了日本整个70时代，她歌中的苍凉与悲情成了当时日本都市青年的时代挽歌。但与另一位代表日本一个时代的巨星山口百惠相比，森田童子过于低调和边缘，她们两个简直像是白天和黑夜，山口百惠是地面上普照众生的阳光，森田童子是地底下吞噬万物的黑暗；山口百惠是盛开在山顶的百合花，森田童子开放在角落的黑蔷薇……

请原谅我无法再过多地介绍森田童子了，因为对于如此的歌者，所有的主观形容都会变成一种不敬；而对于她的音乐，再漂亮的词汇也不及她音乐的万分之一。

直到现在，我经常会在演出时翻唱她的那首《我们的失败》，每次都唱得不错，这首歌仿佛带着魔性，从很遥远的未知处传来一股力量为我加持。

不知你有没有看过伊藤润二的惊悚漫画集，他有一部叫做《中古唱片》的短篇，故事讲的是有一张神秘的唱片，只要听了这张唱片的人就会停不下，终究为它疯狂。其实这张唱片真的存在……偷偷告诉你一个秘密一定不能告诉别人：其实那部短篇里写的就是森田童子。我劝你一定不要轻易点开“播放”，否则后果自负。