“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”这首诗谁都会背诵，但是如何辛苦却不是谁都见过，更遑说经历过。端午节前，在漫山遍野布谷鸟的回荡声里，看到了农民在爬在田里给谷子间苗，他们最年轻的也都六十岁左右了。也才知道，每年村民送给我吃的谷子是这样种出来的。

这镜头让我的心很沉重，也很痛。

前面的这位大叔七十多岁了，是村里的长者，也是九生、春生弟兄俩的叔叔。他们称他为“家长”，家长在村里的大事上说出的话很有影响。这也许是农村传统的家族自治的留下的一丝文脉。看着白发苍苍的老人跪在地里如此辛苦地劳作，心中甚不是滋味。这个年龄在旧中国该是享受“儿孙绕膝转，满堂笑语声”的天伦之乐了，如今却还要为了一口粮食苦苦劳作。

谷囤，是一位鳏寡老人，因腿有残疾，一生未娶。六十多岁了，跛着一条腿，浑身是病，没儿没女，一样要靠自己的力气土里刨食。

软梅嫂子，七十多岁了。

软梅嫂子的丈夫，都是七十多岁的人了。

农业机械化固然省了不少力气，但也增加了的粮食生产的成本。而有些劳作是机械无法替代的，如给谷子间苗。

当地老百姓管给谷子间苗叫“除小苗”，问干什么去了，答，除小苗去了。

九生和菊梅两口子，也已六十开外，菊梅在城里给儿子看孙子，丢下九生一个人在家里，老了老了要自己做饭，喂鸡，还要给孤寡的丈母娘种地。

        九生一个人忙不过来，菊梅回来帮忙。他们都属于中国的末代农民。

菊梅在城里坐惯了，有些受不了农村的劳累之苦，干一天腰酸腿疼的直喊累死了。农村的土地没有荒完，全亏了他们的坚守。想象不出这一代农民过世后中国的农村会是怎样。

       九生虚岁六十，年龄不是最大，但身体不好，不是腰疼就是腿疼，去年在地里干活突然就不能动了，几个人把他从地里抬回家里，将养了好长时间才勉强能自理。如今干不来太重的活，在地里间苗也只能跪着或者趴着。


    每年下种谷子的时候，老乡们要把大粪一车车拉到田里，一瓢一瓢的泼撒过，然后再翻地，翻地一般都用机耕。到谷子秀穗儿的时候，每天早起晚睡还扎在地里看麻雀。麻雀是聪明的小鸟，弄一个吓唬他们的假人根本没用，只好人工看护。

看麻雀，村里叫看小虫。其时田野里到处充斥的吓唬麻雀的叫喊声，用不了两天，人的嗓子就喊哑了，大热天，中午都不能休息。

对门的邻居梅梅，五十六了，患有严重的失眠症，高血压。每天要低着头在地里这样劳作，累一天下来，脸都是肿的，每年的地种的最多，和丈夫三明是村里最勤劳的两口子。三明当过兵，在部队学了一手泥瓦匠的建筑手艺，常年被请出去干活儿，家里的事情大部分由梅梅一个人承担。女儿远嫁，儿子打工闸外养活着两个孩子。每家都是孤猫独狗的。

       这样的工作让自己去干一会儿怕是累的哭鼻子。

再往上走是春生两口子的谷子地，空手走了一会儿已经觉得很累了，不想再走，打道回府了。

      都说一斤小米五块钱贵，看看这份辛苦就知道贵不贵了。中央台应该来问问这些老年农民，问问他们的生活幸福不幸福。