最近重读了清代文康著的《儿女英雄传》，书中“二姑娘”这个缺心少肺的人物，令人联想到所谓的“红颜薄命”。
    饱经人世风霜后，再回过头来重新咀嚼生活况味，就如同阅读一本旧书，对命运的感悟和理解，自会有一种新的视角和体会。
    《儿女英雄传》里是这样描写的二姑娘：

还不曾走到跟前，听见那帘子唿嗒一声就出来了一个人。安老爷在堂屋上首向西坐着，看得逼真。见那人约略不上三十岁，穿着件枣儿红的绛色棉袄，套着件桃红衬衣，戴着件大红领子，挽着双水红袖子，家常不穿裙儿，下边露着玫瑰紫的裤子。衬着那一双四寸有余的金莲儿，穿着双藕色小鞋子，颜色配合得十分匀称，手上戴着金镯子玉钏，丁当作响，镯子上还拴条鸳鸯戏水的杏黄绸手巾；头上簪儿珠桃金翠争光，簪儿边还陪着根猴儿爬杆儿的赤金耳挖子。花枝招展，装点鲜明。褚大娘子看了问道：“今日甚么事这么打扮着？”只听他（她）笑道：“说有客来了么。我说看老爷子叫我见呢。”大娘子说着，又望她胸前一看，只见他（她）戴橇猪也似的一大嘟噜，因用手拨弄着看了一看。原来胸坎儿上戴着一挂茄楠香的十八罗汉香珠儿，又是一挂早桂香的香牌子，又是一挂紫金锭的葫芦儿，又是一挂肉桂香的手串儿，又是一个苏绣的香荷包，又是一挂川椒香荔枝，余外还用线络子络着一瓶儿东洋玫瑰油。这都是邓九公走遍各省给他带来的。这里头还夹杂着一副镂金三色儿一面檀香怀镜儿，都交代在那一个二纽儿上。褚大娘子看了说：“我的小妈儿呀！你可坑死我了！怎么好好歹歹地都带出来了？”他又嘻嘻地笑道：“都怪香儿的么，叫我丢下哪件子呢？”
    二姑娘生就一副福相，“鬓角儿不用梳鬅头，那头发便一指多厚。雪白的一个脸皮儿，只是胖些，那脸蛋子一走一哆嗦，活脱一块凉粉儿……”二姑娘不漂亮也不算丑，塌鼻梁，厚嘴唇，眼睛一乐成了缝，细皮白肉，是个典型的女人，却没有寻常女人的心机和灵秀，憨厚得有些傻气。用今天的话说，是“不够数”“十三点”，缺心眼子。书中有一节，描写邓九公和安老爷正商量事情，二姑娘送过茶来，凑到禇大娘子耳边嘁喳了几句。禇大娘子笑着，皱皱眉道：“咳！不用吆！”邓九公道“你们鬼鬼祟祟又说些什么？”禇大娘子说：“不用问了。”……那二姑娘忍不住，自己说道：“今儿个他二叔和他大爷他爷们儿不都住下么？我想着他们都没个尿壶，我把你老的那个刷出来了。你老要起夜有我这马桶呢。你跟我一堆儿撒不好喂？”把个安公子逗得喷了一地茶水。
   书中说道：“列公切不可把这位姨奶奶误认做狎邪一路。自开天辟地以来，原有这等混沌未凿的人。世间除了那精忠纯孝大义苦节四相人定可至诚格天外，唯有这混沌未凿的人最蒙上天爱惜，无不富贵寿考，安乐终身。他绝不得有那红颜薄命、皓首无依之叹。只怕比起那忠臣孝子义夫节妇更上一层。真正令人起忻起羡也！”
    这种论调固然陈腐得可以，但这个事实却是被现实无数次印证了的。上天从不肯把所有的福泽赐给一个人，尤其是聪明美丽的女人。给了容貌，不给智慧；给了才华，不给美德；给了你才华智慧美貌，不给你福禄寿考运气……总之给你两样好，总会搭配数样的坏。民间常说小孩子过分聪明伶俐不是好事，会折福折寿，指的或许就是这种现象。
    历史上命运最好的女人莫过武则天了——聪明、美丽、智慧、才华、地位、权势、福禄、寿考，都是古往今来天下第一份的。但她也有许多缺憾，比如爱情。她有过许多面首，但都不是爱情。因为爱情的先决条件是平等，而武则天的地位决定了她什么都可能拥有，就是不可能和任何人平等。而她为此遭受的磨难、坎坷、委屈、痛苦，以及煎熬和挣扎，也是常人无法忍受和想象的。武则天不是常人，不能以常理而论。就一般人而言，很少有谁能够把所有的好事占全。《红楼梦》中以林黛玉为首的十二钗，一个个秀外慧中，心性高洁。然而却如贾政所言，没有一个是福寿之辈，这固然和社会时代以及个人的命运不可分割，但也和她们过分的出类拔萃有关。人们只知红颜命薄，但说不好为什么红颜就一定命薄。常见的一种解释，是说由于遭了造化的忌讳所致，这仍然和“天忌英才”一样，是一种说不清为什么的现象。现实生活中，像“二姑娘”这样憨呆笨拙，缺心少肺的女人，正如《儿女英雄传》中所言，偏偏最蒙上天爱惜，多能够富贵寿考，安乐终身。细分析起来，这样的人受上天爱惜固然是真，但更也许那福分就在自身的憨厚傻气之中，这种人天性乐观，生就了随遇而安的秉性，即使生活的不如意，由于木讷而疏于感受，三分痛苦也就只有半分了，与“七情内伤，所愿不遂”而来的疾病自然无缘。“二姑娘”嫁给了七老八十的邓九公做姨奶奶，整天乐呵呵的，只知邓九公如何疼她宠她，又丰衣足食，便觉幸福满足得不得了。倘若换了一位才高貌美多愁善感的聪明女子，一准会生出许多怨怼和烦恼，一会儿恨自己命薄，嫁了一个糟老头，还是一个偏房，一会儿又怨邓九公老迈年高，一旦驾鹤西归，自己后半生该依靠何人……种种烦恼由此而生，大概不等邓九公呜呼哀哉，自己先愁死了。
    大凡一个人天资聪颖，才貌超群，就免不了自怜、自伤、作“智者忧”了。忧愁思虑，伤感叹息，一个沮丧的念头滋生，便禁不住一而二，二而三，枝枝蔓蔓，丝丝缕缕，无边无际，缠绕不休起来。林黛玉的早夭，错在她过分聪明伶俐，那因了太美丽，太优秀而致的感情孤独和心灵孤独，以及爱而不得等等烦恼，使得她“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”，长此以往，少有不得病，不折寿的。
    “红颜”之所以“薄命”，还有一个重要的原因，那就是“红颜”们多自认为出类拔萃，有资本和资格比常人生活得更好，得到的更多，所以对生活的期望值也就很高，容易生出许多脱离现实的理想和愿望来，而一旦这些理想和愿望不能实现，就会长吁短叹，忧心如焚，食不甘味，夜不成眠，怨天尤人起来。假设把林黛玉嫁给邓九公，她是绝不会有“二姑娘”的满足和幸福的。以她出身的高贵、闭月羞花的容貌、超尘拔俗的气质以及玲珑剔透的才思，整日面对一个二百五式的糟老头，大概不死掉也会疯掉。同样的事情放在不同的人身上，会有绝然不同的结果。命的“薄”与“厚”固然是上天的意志，同时也取决于人对生活的态度，虽然让林黛玉成为“二姑娘”就像让“二姑娘”成为林黛玉一样，是绝对不可能的事。 
    为人之道如此，为官之道亦如此。平庸无能、稀里糊涂的人偏偏多在领导他人的岗位上，且官运亨通。而精明强干，胸怀大志，才学卓著者，却往往命运不济，宦途坎坷，为此引发出多少圣贤哲人的愤懑和叹息，说：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚……”又说：“自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。”曹雪芹在《红楼梦》中叹道：“无才可去补苍天，枉入红尘若许年。……”这里所说的“无才”，不过是一种自嘲，“无命无运”才是他真正的涵义。这种现象，愚以为，吏治问题是一个方面，上天厚爱平庸的人也是一个事实。和“红颜薄命”“天妒英才”一样，这里面有着说不清的道理。由此而言，那些“才自清明志自高”的人们，大可不必抱怨生不逢辰，怀才不遇，但求自己糊涂一些，愚钝一些，那运气和福分许就自在其中了。

                                               2004年发表于《黄河》