人生受着诸多制约：地位、权势、金钱、感情、良心、道义、责任等等。而所谓自由，是挤在这诸多制约的夹缝里苟延残喘的。可悲是可悲了点，但也不无可喜之处。

譬如，一壶清茶，一杯薄酒，独自一人或思索、或吟咏、或涕泣、或叹息。再如一卷好书，一盏孤灯，俯而读，仰而思，会心处拍案击节，疑似时细斟浅酌。如与哲人剪烛西窗，促膝长谈，心情酣畅便不啻薄醉了。月下小径漫步也好，雪夜围炉独酌也好，能够不受干扰，这般自自在在的享受人生，就是最大的快乐。

人在人境中，常常不能忘掉的，是自己的身份、地位、性别等因素所允许的行为范畴。你是中年人，当举止沉稳；你是女人，不可以肆意笑谈；你的某种职业特点也许要求你正襟危坐，衣着庄重。无法免俗的还有虚假的应酬，强堆起的笑脸，废话般的寒暄，乃至干脆戴了一副面具，用来躲闪人眼的洞穿。这也许并非伪善，而是因了环境所迫，你不得不接受社会角色名分的要求，以免被人抨击为轻佻或有失体面。

只有当你孤独一人面对世界时，你才能拥有真正的自己。此时此刻，你竟可以任性胡为。随你歌，随你喊，随你抚掌大笑，随你清泪如注，舞之蹈之，疯之狂之，无所顾忌，无所牵挂。想蹦就蹦一蹦，不要去考虑这是否可笑而有伤大雅。爱唱就唱几声，管它南腔还是北调。喜欢做什么，随你自便。于草草劳生中赢得一时的物我两忘，便是一种彻底的解脱。一种最高形式的自由。

真正的孤独是身处灯红酒绿与轻歌曼舞中也无法排遣的。那是一种灵魂的孤独，心性的孤独。一个人能拥有丰富博大的内心世界，即便是孤独吧，也不乏美好的情调。正如萧条荒芜虽不同于大漠雄风，却成就了苍凉悲壮之美一般。寂寞难耐时，往往能唤出被嘈杂挤落了的灵感和悟性。痛苦和悲哀又多使思想迸溅火花。只要不乏慧心，到处是美的所在。喜欢独来独往，就让人说你孤家寡人好了，何必苛求所有人的理解呢？