大器晚成的布鲁克纳(Anton Bruckner, 1824~1896)，42岁才开始写交响曲，三十年间写了9 部，其中好几部还反复修改重写。进入20世纪以后，这些交响乐越来越被重视，成为他流传的最重要的作品。布鲁克的交响乐在结构上多继承贝多芬第九交响乐，有超长的第一乐章、四个乐章的宏篇巨制。不理解宗教，不知道布鲁克纳有多么虔诚，也许就不容易接受他的音乐。据说他在维也纳音乐学院任教时，上课每提到上帝，就会中断授课，跪下膜拜片刻。有评论家分析其交响曲四个乐章的布局是，灵魂的冲突、真理的呈现、生命的跃动、升华的回归。这类总论虽不免流于粗疏，于初识者倒也不无启迪。
第四交响曲有一个别名“浪漫”，就像田园交响曲的“田园”一样，其实和“浪漫”毫无关系。只是比其他的交响乐来说，第四交响曲更加抒情一些、更旋律化一点。在布鲁克纳的交响乐里，第四不算长的，但海丁克的演绎还是要66分钟。习惯现代生活的人，听他的作品需要耐心。布氏的步调，不仅属于十九世纪，还是奥地利农村小镇的缓慢单一。他虽然常写信追求年青女性，却终身未婚。他生活刻板勤奋，穿着朴素，虽中年后常居维也纳，却望之仍似小镇农人，不要说声色犬马，连都市的精致典雅都与他无缘。

在听这场音乐会前，我特意听了海丁克七十年代指挥的布鲁克纳第三、第九，如今他的速度似乎比黑胶里略慢，更从容不迫且有节制。第二乐章于悠长沉思中透露悲悯，显示布氏交响乐与外在的宏大结构对应的另一极。由于从容，第四乐章的回顾与一层一层的推进反而更具张力，很自然地推到极致而后归于宁静。现场与唱片自无从比较，但我还是觉得，海丁克晚年诠释更加深刻了。

http://s14/mw690/001khdUEgy6DYqC9aX3cd&690