北美匆匆已廿年
(2009-09-17 01:19:35)
记忆里，那是一个格外晴朗的秋日，令人想起几代歌手传唱的“薄红色秋樱，在秋天悠然阳光下摇晃”。为了赶八点钟的新干线，我起的很早。留学时代，总是夜里两三点才睡觉，这样不到六点就起床的情形，一年有不了一回。我住的小木楼，象个古旧的积木玩具，门窗吱哑作响。和着蝉声拉开窗，天空蔚蓝得仿佛年青时的忧伤。街上还没有人，我也努力让自己心静，有条不紊地做早餐、最后一次检查有没有忘记带什么。我有一个习惯，每遇比较重要的事情或变故，就有意放慢一点节奏。这绝非举重若轻、心细如发，相反倒是由于常有胆小逞能、丢三落四的嫌疑，不得不自我警醒一点。在那个早晨，我慢慢地磨了一杯咖啡，点燃一支烟，清点了一下该办的事、该交的钱都已搞掂，于是深呼吸了一次。
同以往出远门时一样，我把房间收拾整齐，然后拉上窗帘。屋里骤然变暗，我背起行囊走出门，穿过小巷、走到街口，回头看小楼落满初起的阳光。在一瞬间，我感觉到自己将永离日本、也不会再回中国。这感觉令我悲从中来，闭上眼、使劲咬了一口下唇。不过，我没有时间，而且天生并不敏感、比较能够控制自己的情绪。一分钟后，我已在出租车上和司机讨论起天气。对于玄幻神道，我一向敬而远之，我也从不敢自以为有任何先见之明或特异预感，然而，关于个人史的几个拐点，我或者一语成谶地乌鸦嘴、或者沉默之间自有一种挥之不去的感觉。今年夏天，终于联系上高中时代的一位好友，百感交集之后，想起一九八二年早春的一个晚上，在甘家口大街寒冷的空气里道别，她问我，你什么时候回来？我想都没想就答道，也许这辈子不回来了。大概彼此都有点愕然，就开始聊别的。
同是夏天，但对于我，二十年前的夏天是如此喧嚣而刻骨，以至于那个早晨，当新干线启程，仙台和我经历的八十年代以及无可挽回的青春岁月一起，安静地向背后疾驶远去时，我望着窗外，刚刚过去的日子和一闪即逝的风景一样，似乎并不真实、什么都没有留下。
上午十点多，车到上野，走出车站，看到电子屏幕上打出“平成元年9月16日”。同一天的晚上，纽约机场的显示牌提醒我这是“September
16th，1989（9月16日，1989年）”。风雨交加之中，我在机舱里等了两个多小时，飞机终于摇摇晃晃地朝波士顿起飞，一路吓人地颠簸不已，我的北美生活就这样在肝颤中开始。
自从有了YouTube，我偶尔会去搜些熟悉的日语歌重温，《秋樱》是我听得最多的几首之一。一般一首歌属于一个歌手，《秋樱》却是佐田雅治、山口百惠和谷村新司三大巨星的名曲。在写这篇短文时，我又听了一遍。一般一首歌过几年就没有人唱了，这次的版本，却是去年谷村新司和一个年青女歌手一起唱的，他唱得很轻、很慢，表情柔和、须发皆白。
喜欢
0
赠金笔
加载中，请稍候......
喜欢
加载中…