《十月》2021年第5期

    1

    二OOO年八月的最后一天，我和唐小甜走在尘土飞扬的省道上。

    十二辆军绿色的货车驶过，冲散了正在过路的羊群。阳光穿行在发亮的灰尘间，像一件斗篷鼓满了风。

    公羊惊慌的叫声此起彼伏，蹄子互相踩踏，空气里凄迷又燥热。在纷乱中，圆溜溜的羊屎滚到了我的凉鞋里。唐小甜先从羊群中挤出去，拍打裙子上的羊毛 。一只小羊趁她弯下腰，凑上去咀嚼她的墨绿色上衣，濡湿的地方看上去极其清凉。

    季风从海上吹来，经过大平原的过滤，闻起来很咸。杨树粗壮，把树荫慷慨地送给我们，树皮的缝隙里，大头蚁有序地上下爬去。二十分钟后，我和唐小甜 终于到达目的地。

    欣欣大社的售货员表情凝滞，天蓝色的圆桌上，放着被两个顾客打断的星期四午餐。大社前面的小广场以前是交公粮的地方，碎裂的地砖之间已经长出鲜艳 的毒蘑菇和细小苔薛。花圃里月季疯长，鲜亮的颜色看上去一点也不温顺。广场底下埋着几年前一千多头因猪瘟死掉的牲畜，一朵朵花盛开后，像骨殖用来叫喊 的喇叭。

    大社的门漆成绛红色，把手那里被磨得发黑，折页边写着“王X是狗”的粉笔字。房子建得太高，空气稀薄，里面格外凉爽，物品在颓弱的光线下模糊古旧， 几排黄桃罐头结结实实地塞在木头货架上。

    “我们要《新华字典》！两本！”唐小甜大声说，她的声音传遍了堆货物的黑暗角落，我也被她吓了一跳。矮胖的女售货员站到垫高的玻璃柜里面，俯视我 们。她把两本字典递过来。

    “你多给我们拿几本，我们好挑一挑。”唐小甜对她说。

    “都是一样的，挑什么？”胖女人脸上立刻蒙上了一层厌恶与疲倦，她皱起的眉头间香粉集聚成一个白晃晃的点。

    “你去买衣服还要挑一挑呢，我们为什么不能挑？”唐小甜说。我转头看着唐小甜，佩服她说话的语气和胆识。在以后的很多时日里，我经常用那样的目光 望向她。

    唐小甜还试图和胖女人讲价钱，但最后我们没有得到任何优惠。唐小甜的手始终放在口袋里，有汗从她湿漉漉的前额上流下来，卷曲的头发粘在上面，下巴 还有一根羊毛。她转头小声对我说，“我可以借你三毛五分钱吗？过几天我就还你，我妈给的不够。"她目不转睛地盯着我，显得格外真诚，我当然没有理由拒绝 她。对比了四本字典，我们选了其中两本，当宝贝一样放进淡粉色的塑料袋里。风一吹，它仿佛一个盛满了气的泡泡糖。

    回来的路上，我始终在想一个问题，我怎么才能变成唐小甜那样。她永远都有合适的办法来解决遇上的困难。虽然她家穷得只剩房子上的瓦片，但她像棵顽 强的酸枣树一样，被山羊啃得精光也会重新发出芽来。唐小甜是她家里的第七个女孩儿，除了三姐四姐和六姐被送给东北的几家表亲外，她还有三个姐姐，大姐 和我妈差不多年纪。唐小甜妈妈动身躲到山里亲戚家那天，如果不是我姑姑忙着给我家的母猪接生，唐小甜可能早就死在她妈的肚子里了。所以后来她总提起， 是你家的猪救了我的命。每当她这么说，我都挺难受，我对姑姑执着地检举别人超生感到深深的羞耻。但是唐小甜没有记恨我，用她的话说，你姑是你姑，你是 你。

    运煤车在颠簸的省道上开得飞快，蜥蜴般直钻进绿色朦胧的远方，公路两边的草丛里散落着零星的炭块。唐小甜踢着它们，走在我前面，她又黑又小，肋骨 清晰地排在两腋下，胳膊还没有猫腿粗。

    “你真厉害，像个大人一样。”我对唐小甜说。

    “有些大人很坏的，觉得我们是小孩儿就来哄我们，我们不能那么容易地被人哄了。不过我也害怕同刚才卖东西的女人说话，她一看就不好对付，你没听见 我的嗓子都劈了吗？劲使得太大了。”唐小甜说。