《人民文学》2021年第9期

    外人都说，马老爷子家日子过得和美，从没听见老两口吵吵嚷嚷的。可俗话说，家家一本难念的经，美不美的外人哪里知道？事实是，老两口在家天天闹矛 盾，没有一天消停的。这不，一大早起来老爷子就气不顺，坐在小饭桌前边黑着脸一声不吭。马奶奶看着气就不打一处来，心说，我又泡豆子又砸核桃忙活一早 晨熬的营养粥，伺候到你嘴边儿了，你不点个赞也就算了，拉着个脸受多大委屈似的，白眼儿狼不识好歹！越想越气，说出来的话自然也就夹枪带棒的：

    “自个儿瞧瞧你这张脸，耷拉得门帘子似的，说出来你别不爱听，活脱脱一张马脸。你们老马家这姓儿真没白给！”

    马老爷子仍是木头桩子似的一动不动，双唇紧闭连眼皮儿都不抬，仿佛这屋里根本没人说话似的。要说他耳朵不好使没听见，那可是小瞧了他。想当年，老 厂子里的人谁不知道，那个四川来的小马技术员篮球场上打中锋，人高马大的身体倍儿棒。要不是那一口川腔川调，还以为他是条东北汉子呢。如今，小马技术 员虽说变成了马老爷子，架不住身体底子好，依旧是声如洪钟耳聪目明。别说老伴坐小饭桌对面朝他嚷嚷，就是六楼下边两口子吵架他都听得真真儿的。对于老 伴这尖酸刻薄的人身攻击，他根本不屑于口头上反驳，只在心里痛痛快快地还击：“你长得好看？两坨肉嘟起，胖得像头猪！”

    每当马老爷子使出这种“最高的轻蔑是无言”的招数，马奶奶总是特别生气，知道他心里肯定没好话。不过，马奶奶一点儿都不傻，心里明镜儿似的，知道 老头子为什么犯脾气，不就是他眼面前缺了泡菜嘛！

    说来话长，自从听营养专家说腌制食品吃了容易得癌，马奶奶就采取了断然措施：把整整一缸腌了半年的芥菜疙瘩忍痛全倒了，又琢磨泡菜也属于致癌一类 的危险食品，于是也一并铲除。打从那天起，什么咸菜、咸鱼、咸鸭蛋、松花皮蛋、腊肉香肠等等，凡是与腌制沾边儿的或者疑似沾边儿的食品，在老马家的小 饭桌上统统绝迹没影儿了。对于老伴这种大刀阔斧独断专行的处理，马老爷子虽不以为然，倒也听之任之没说什么，直到前两天知道马奶奶把泡菜坛子送给了收 废品的，老爷子这才火冒三丈，真急了！

    马老爷子生长在重庆郊区的菜农家，那里家家户户都有泡菜坛子。在四川、重庆的广大地区，泡菜可称之为深受群众喜爱的传统平民菜肴。二十世纪八十年 代马老爷子在北京结婚分到了房子后，他立刻趁回老家探亲的机会背回来一个泡菜坛子，从此老马家的饭桌上就没断过泡菜。前些年穷的时候荤腥贵菜买不起， 经济实惠的泡菜对于老马家可算得功不可没。托改革开放的福，现如今老马家日子富裕了。闺女儿子都结婚生子，小日子过得挺好，也不指着啃老。老两口的退 休金每月几千块自己花，想吃什么买什么，鸡鸭鱼肉螃蟹大虾说买掏出手机就扫，不差那俩钱儿。问题是马老爷子仍然固执地认为泡菜是天下不可或缺的美味佳 肴！忽然间，伴随他度过了岁岁年年的泡菜说没就没了，老爷子岂能不恼？

    为了泡菜的问题，马奶奶也曾无数次地给老爷子讲道理：人老了就怕不学习，不懂点儿科学知识可不行！医院的专家说了，每个人的身体里都潜伏着癌细胞 ，身体里的好细胞跟癌细胞天天在战斗。你到今天还没有得癌症知道是为什么吗？那是你走运，万幸你的好细胞打败了癌细胞！马奶奶把讲座上听来的有关人体 医学科学知识来回细致地讲了又讲。讲完癌细胞的凶狠狡猾无处不在之后，马奶奶又回到正题好言相劝：所以说，咱们就别招惹它，忍忍不吃那些养活癌细胞的 东西。少吃一口算什么呀，吃得不科学，是要人命的！你不怕死呀？

    “老子活着都不怕还怕死？！”

    马老爷子被老伴叨、叨、叨逼急了时，冒出一句话，能把人怼南墙去！说完他瞥了老伴一眼，就低头点烟不言语了。不过，他知道这一下捅了马蜂窝，新一 轮劈头盖脸的叨叨正等着他呢！

    谁料想，今时不同往日，他猜错了！人家马奶奶只是冲他哼哼冷笑两声，狠狠瞪了他一眼，一句话没说，转身甩门走啦！马奶奶这不同寻常的冷处理倒叫马 老爷子一愣：老太婆怎么改了脾气？他哪里知道，马奶奶得了高人的指点，正走在科学养生的康庄大道上。专家怎么说来着？气大伤身！养生关键是要养心。每 天平心静气比吃什么补药都管用。所谓药补不如食补，食补不如神补。补神就是补心，补心就要天天开心，不烦躁，不生气，大事小情的千万别钻牛角尖儿，天 塌下来还有高个子顶着你怕什么。凡事都往开里想，人的精、气、神九九归一神清气爽，精力旺盛了自然百病全无长命百岁，这才叫养生！

    马奶奶想平心静气地养生，没那么容易！首先，最大的障碍就是老头子。他根本不听专家的话，还说：“吃啥子喝啥子我自己不晓得要你说？几点睡几点起 要你管？我又不是瓜娃子！”他简直就好像是铁了心地要作死，处处跟养生对着干！就他这态度马奶奶能不着急吗？着急你能拿他咋整？打不得骂不得，说他两 句还把你当仇人。丢下他不管吧，忍不下这个心，好歹几十年的夫妻，老了老了，也不能干看着他在火坑里跳自生自灭呀！马奶奶本就心地善良，更何况养儿育 女俩人朝夕相处，夫妻间的肌肤之恋早已变幻为亲人之情，更是割舍不开，怎么办？

    好在马奶奶也不是轻易服软儿的人，她认准的事必须勇往直前干到底，甭管你老家伙乐意不乐意，反正俩人必须一块儿养生，不达目的誓不罢休！她通过各 种渠道获取有关养生的秘籍和资料，当然，主要是听专家讲课。每天，她独自一人准时坐在电视机前，拿着笔记本儿圆珠笔，等着听专家讲养生。那天医院的专 家在电视上讲，老年人要注意“三白”的危害！马奶奶觉得这个信息至关重要，关上电视急忙转身进小屋，要给老头子传达这重要讲话并采取相应的措施。

    马老爷子独自拥有的起居室确系名副其实的小屋，只有十平方米。不过，麻雀虽小肝胆俱全。长方形的小屋里迎门靠墙一张单人床，床上方有一个九十厘米 的小窗户。紧靠床头安放着一把旧藤椅。床脚的墙上悬挂着十四寸长虹彩色电视机。电视下方靠墙摆放着一个黄褐色的旧书架。小小的四层书架上整整齐齐全部 是中国历史和中国考古的书籍，没有一本其他的杂书。除此之外，就是小床对面靠门的墙边有一个特小的五屉柜。抽屉里是老爷子的换洗衣物以及他存放的香烟 、重庆米花糖、合川桃片和外国巧克力。五屉柜的台面上放着一个翠绿色的塑料壳暖水瓶、一个白色的大搪瓷杯子，还有一个玻璃烟灰缸。别看这样小小一片天 地，得来也是不容易。要不是三年前的戒烟大战，老爷子可能还没这待遇呢！

    三年前，那天正赶上马老爷子的七十七岁生日。儿子儿媳女儿女婿带着孙子孙女一大家子热热闹闹吃完丰盛的酒席，又点小蜡烛唱生日快乐又切大蛋糕，老 寿星戴着纸糊的王冠乖乖地配合着子孙们的盛情安排。待一切仪式完美结束后，马老爷子端着一小纸碟子蛋糕，如释重负地往小沙发上一坐，喘口气缓了缓，朝 左右看了看，悄悄把蛋糕往边儿上一扔，急忙掏出烟来点上，指望着凭借袅袅青烟进入自己的清平世界！

    唉，谁知事与愿违好景不长，他刚抽了几口，正自吞云吐雾渐入佳境时，突然，马奶奶三步并两步冷不丁儿地蹿到了面前，劈手一把夺下他手里的烟卷儿， 扔地下还踩了两脚，恨恨地说：“戒烟！戒烟！跟你说多少回了，听不懂人话呀！”马老爷子惊怒交加，翻身站起，跺着脚吼道：“就不戒！”说完他就回小屋 了。

    寿宴自然是戛然而止不欢而散，这还没完，老爷子这回玩儿真的，开始闹绝食了。他躺床上一天不吃不喝不言语，那样子也就比死人多口气。马奶奶从未见 过他这阵仗，心里也慌了，赶忙去找孩子们商量对策。幸亏有俩闺女一儿子，加上女婿儿媳妇，六个年轻人急忙帮着老妈拿主意。大闺女说：“您也别太信一个 专家的话，爸体检肺部不是没什么问题吗？”小闺女劝：“我记得有个医生说过，抽了一辈子烟的老年人，猛不丁戒了可能倒不好！”儿子也帮着分析：“我爸 就喜欢自由自在地活着，他老人家相信的养生哲学就四个字——随心所欲。我看您二老根本的问题是养生的理念不同，所以……” 没等他说完，儿媳妇见婆婆斜 眼儿瞪着儿子，知道这话婆婆不爱听，急忙抢过话来：“妈让爸戒烟一点儿错没有，你扯那些没用的干吗！现在劝爸起来吃饭才是正事儿！”

    有道理！当务之急是不能因为戒烟让老爷子饿死！大伙儿又一起劝老妈：“您觉悟高，让爸戒烟完全正确！可您想想，人跟人能一样吗？我爸他就这么点儿 觉悟，一时半会儿也提不高，您对我爸高标准严要求没用，闹不好真饿出个好歹来更麻烦！妈您就别跟他一般见识了，这事儿您还真不能急，咱们只能先顺着劝 他少抽点儿，慢慢戒，反正他也抽了几十年了，估计尼古丁在我爸身上也起不了什么作用了，早一天晚一天的也不打紧。我们就担心您，可别为这事儿气坏了身 体……”好说歹说，总算把老太太安抚住了。

    可是，今后老爷子不戒烟，整天叼着烟卷儿满屋溜达，老太太见了准是事儿。为了杜绝后患，必须限定老爷子抽烟的区域，干脆让老爷子自己住小屋，爱怎 么抽怎么抽。儿媳妇还说：“妈搬外屋住，守着大电视，还省得闻二手烟！”提起电视，大闺女心疼老爸整天一个人在小屋里拘着，也没个电视看，太憋屈，倡 议三家联合孝敬老爸一台电视。从此，马老爷子独霸小屋，抽着烟看考古抢救性发掘，倒也逍遥自在。老伴除了时时提醒他开窗户，一般也不踏进小屋。眼不见 为净，马奶奶也不再提戒烟的事，老两口的矛盾似乎也减少了许多。谁知专家提出的“三白”警告，又打破了这好不容易得来的和平共处。马奶奶一开口就遇到 了老爷子顽强的抵抗——“第一白，就是白肉。”

    “老子吃红烧肉！”

    “不行，那也是肥肉！……第二白，是白糖。”

    “老子吃红糖！”

    “想得美，什么糖都不行！……第三白，是白盐。”

    “废话！傻子都晓得盐是白的！”

    总之，马奶奶说一句老爷子顶一句，他还故意点上烟，表示决不赞同什么“三白”之说，更懒得听老伴的解释。不过，他太了解老伴说到做到的脾气了，从 今往后甭想吃上肉啦！总结上次反戒烟的胜利，他深知口头反对无济于事，绝食抗议也老一套了，必须另辟蹊径方能渡过难关！

    别看马老爷子快八十的人了，脑子转得可不慢，一个瞒天过海的计策很快就被他想出来了。每天中午他按时坐在小饭桌前，看着清汤寡水没滋没味儿的菜也 不提意见，还凑合着吃两口。然后，回屋睡一小觉，三点多钟打着遛弯儿的旗号，溜溜达达来到他熟悉的重庆饭馆儿,坐下要一份水煮牛肉，再点一盘口水鸡或者 是回锅肉，反正全是他喜欢的肉菜「晚饭照例是粥，他勉强喝小半碗儿糊弄了事。“三白”的难关就被老爷子这么机智地悄悄闯过去了！

    过了些日子,有专家指出：老年人必须多多摄入脂肪蛋白才有利于健康，主张多吃肥肉、猪油，鸡蛋也要连蛋黄一块儿吃，否则容易得营养不良脑萎缩等疾病 。马老爷子得知后喜出望外，连声赞道：“这个专家要得！”马奶奶也觉得专家分析得在理，立即改弦更张遵照执行。于是.老马家的餐桌上天天轮番土鸡炖肘子 、清蒸辙鱼、蒜泥白肉、氽丸子……马奶奶尽心研究烹饪技巧，马老爷子吃得高兴笑口常开，老两口意见一致，自然是云开雾散—片祥和。

    一年一度桂花香，又是金秋时节。老马家又开始忙活起来，马老爷子的生日快到了。不知什么朝代传下来的规矩：老年人的生日过九不过十。马老爷子明年 满八十，因而今年这七十九岁生日必须格外隆重。马奶奶把手机银行密码告诉了儿子，叮嘱他必须去五星级酒店订桌高档酒席，并坚持刷老两口自己的卡，不让 孩子们花钱。她又分别通知儿女们带自己的朋友来，为的是人气儿旺喜庆热闹。马老爷子见老伴为自己的生日忙里忙外，心里挺感动，说出的话是这样的：

    “你不累呀?！”

    大半辈子了,老两口彼此了如指掌，言外感激之意马奶奶自然是一听就懂的。她没有回应，只呆呆地站在桌前，痴痴地望着灯笼般硕大的寿桃,眼里不经意地 泛起了泪光，喃喃地自言自语：

    “我到了这一天,还不定怎么着呢!”

    马老爷子却听见了，立刻接过话来：

    “怕啥子，有我嘛!”

    客人来了，寿宴开始了。时下饭店的服务利民周到，带来的折叠桌拼接成大长餐桌，铺上洁白的桌布，把这简陋的民居装点得颇有几分高大上。满桌的菜， 醉人的酒，特别是满屋子的年轻人，青春的气息和着满满的欢声笑语，甜甜的话都是赞美两位老人气色好心态好会养生……马老爷子喝了两杯酒，更显得红光满 面精神矍蛛。他站起来准备离席回小屋待会儿，却被年轻人嘻嘻哈哈拉着衣袖求他透露点儿长寿的独门绝招。马老爷子站定回眸淡淡一笑，悄声道：

    “老子忘了死啦!”