《作品》2021年第8期
1
叶黎来罗家那天，正是大寒。 这一年气候出乎寻常，一场雪挨一场雨，接着是大冻，南方松软的土地，被一把巨大的榔头夯实，田里地里的蔬菜庄稼，都跟泥土一起成为硬块。 罗家琉璃瓦屋檐也被冻开裂缝，从上海运来的窗玻璃经不住风寒，皲起一些裂纹，碎玻璃落在地上，发出寒碜的光。
父亲穿戴整齐出门，去当铺的路走得艰难。 在宁善村，罗家进当铺的事，一度成为巷议。 罗家曾经多么兴旺啊，宁善村镇一条街，从寺基湾山脚，一直到斜风湾路口，半条街姓了罗。 钱庄，米店，茧行，绸铺，茶楼，这吃穿用度的一应，罗家俱全了。 如今这光景早已不济，战乱里这些铺子被掳去大半，旱涝交杂流年荒，曾祖父值壮年，忽染重疾，无力照应营生。 罗家账房敦先生算盘珠子噼里啪啦，几年后，罗家产业半数姓了敦。 当罗氏书局也归了敦姓后，祖父往生，离了人世。
罗家关起门，倒免了一些冲撞，虽说日子过得紧，但终究免去当众受辱的难堪。 有时，父亲会说，梅覃大概预测这一天要来，他是为罗家担着的吧，言语里藏了重重的感激。
这一天回来时，父亲左肩背一袋米糠，右手抱一个囡子。 好多年后，启安跟叶黎描述一种冷色调时，会说，“就像你刚进家门时那样的颜色，你全身都是冷色调，冰得我们全家瑟瑟发抖。 ”
父亲路过罗家的麦田——早已经不是罗家的了，父亲每回出去，都要去转转——叶黎正在田塍边捏泥巴吃。 田块冻开的裂缝间一层粉粉的泥，叶黎一边吃一边吐。
十三岁的叶黎走进家门，来不及喝一碗米糠粥，就沉沉地睡过去。 等她醒来时，母亲问她姓甚名谁，哪里人，叶黎只是摇头，再问，就落泪。
一直到第二年开春，依然没有找到叶黎家人。 叶黎就在罗家住下来。
这天晚饭时，哥哥启锦没有回家。 听撑船的说，天蒙蒙亮时，从对岸撑三个人过渡来到宁善村镇，后来又把他们撑过对岸去，来时三个人，去时多了一个。 都是年轻学生仔的模样，干干净净，不像宁善村人，没有泥土气息。 再描述，罗启安想起来，素来寡言的启锦真的沿着水路走了。
像散落的田地房产，家人也一个个走了，两个姐姐先后远嫁，夫家地址也不留一个。 三姐呢，离开时才十七岁，跟了养蜂人，连名字都改了，罗锦绣，喊了十七年的名字，寄回来一封信说，她随养蜂人的姓，养蜂人给个名，叫什么都不要紧，总之，往后罗家再没有一个女儿叫罗锦绣。 信里没有说她的去向，只有一句话，“这四海八涯的，终归有一处能看到亮光。 ”
等到清明时节，启锦寄回来一封信，说他参军了，又说他也不再姓罗，“罗启锦彻底从宁善村消失。 清明时，在门口给我焚一炷清香。 ”
启锦比启安大两岁。 启安大事小事愿意跟启锦说。 启锦最多说的是这一句：离开宁善村。
2
撑到端午，母亲神志恍惚，叶黎每天陪着，时不时给母亲喂点水。
父亲跟着农委的人去到最偏远的一个山村，收到几个巴掌，他嘴角的血迹在幽暗的煤油灯下，有着陈年的痕迹。 叶黎端温水，父亲用毛巾轻轻擦干净脸庞，他忽然咧嘴笑笑，说，无挂碍了。
父亲的嘴里一个豁朗朗的缺口。 启安惊愕地看着父亲淡然地从衣袋里掏出一个手帕包，打开来，三颗断根的牙齿。 启安回过神，父亲的门牙不见了。
母亲的境况一天天地往下走。 启安每次蹲在母亲床边，总担心她会忽然掉下去，掉到很深的不知处。 春日里，罗家剩余几个人终于要离开罗家台门，母亲在一张竹榻床上，启安跟叶黎一前一后抬着。 走出台门时，雨水哗啦啦打下来，母亲掀开盖在她身上的草席，忽然坐起来，喊，等等，等等。
竹榻床放在大门口，两扇木门开着，父亲拄着拐杖缓慢走下台阶。 父亲撑着油纸伞，那是父亲在上海法学院求学时苏州同学送给他的礼物。 父亲年轻时喜好丹青，但祖父认为，作为罗家三代单传至今唯一的男丁，没有资格碰笔墨丹青附庸风雅。
学业毕，父亲被召回宁善村，接手罗家产业。 对见过世面的父亲来说，让一个上海法学院的高材生维护小镇上的私家产业有些小题大做。 祖父不这么认为，罗家从安徽一路乞讨来到富春江畔，钟意的便是这山水。 罗家曾祖在邻水一家南货铺子里打杂，担水烧锅清扫庭院，一个小伙计还想着剩下一口薄粥给落难的人喝。 他从小学徒成为管家，那一年，父母均过世，棺木停放在新安会馆。 又过了些年，他把父母棺厝运回徽州归根安放，回到宁善村镇落脚开辟事业。
罗家从乞讨到如今的徽派台门，再到眼下失魂落魄，按照父亲的理解是，万物皆因果。
搬到镇上农药仓库，启安有长久的不适，喷嚏不断，身上红肿。 叶黎去山坡田间找来车前草，捣碎敷在启安手臂、脚趾、后背。
加载中…
喜欢