《收获》2021年第4期

    一

    我是想出去旅游的。二十世纪初我来到了一个偏远的地方，这地方我曾经听说过，嗯，就是从人们口头听说过。当我从嘈杂的大巴车上下来时，他们告诉我 这儿就是宛远。

    狼人杀，桌面卡牌游戏，通常为四至十八人，标准局为十二人，角色分别为四神四民四狼，四位神职包括预言家、猎人、女巫、白神，游戏规则为所有玩家 闭眼进入天黑，狼人每天晚上带刀屠人，通过手势来进行沟通，所有玩家睁眼为天亮，狼人天亮后隐藏身份混在人群之中，所有人当天公投一名疑似狼人的玩家 ，得票最多者出局。一般情况下，若四名狼人被公投出局，好人胜利，若狼人屠杀所有神职或所有平民，则狼人胜利。你知道的，宛远是个很远的地方，这我们 大家都知道。我从来没确切地知悉什么人来过这里，以至于宛远听起来就像一个虚幻的谣言。没想到一下车我就看到地面阳光反射下，燥热的“宛远”二字被刻 在滚烫的石碑上，我真的来到这里了。

    二十年前我酷爱一种叫狼人杀的游戏，简而言之就是个杀人游戏。好人需要通过一些规则辨别隐藏的狼人，狼人的任务则是援引同样的规则，让好人互相 猜忌。如果一个愚蠢的好人在游戏中不注重规则，大放厥词，那就会面临被放逐，且会被在场所有人痛恨。这游戏以前常常让我昼夜不舍，沉迷其中。不过后来 因为游戏规则演变得越来越复杂，我便逐渐力不从心了。据友人讲述这个游戏并非起源于莫斯科，而是一个国外的小镇，名叫宛远，那是世界上最后一个狼村了 。我仍旧记得当时友人的眼中闪烁着飘忽而又狡黠的光芒，他说，宛远是个美人窝，也许你以后有机会去。我点了点头说，大概是梦里吧。不巧的是，我后来忘 记了这个童年时的游戏，以至于我那会儿看到宛远二字，只觉得是个耳熟之地，丝毫没有把二者联系起来。接下来我继续讲述我在宛远的故事，这个故事的内容 正如这游戏的精髓一样，真假难辨，若有自相矛盾之处，那一定是不得已而为之。

    当大巴车绝尘而去时，我才意识到我没有司机的任何联系方式。我只得到司机的一句话，结束以后早上七点集合。我在想，到底是哪里集合。这时一个游客 对我说，宛远地势奇崛，由于交通不便，尚未开化，现在这个地方仍保留了许多古老的风俗，你在这里要小心。我说，小心什么？

    游客用晦暗失望的眼神说，这里有很多忌讳，你知道的。

    我有些木然，当时天空已经开始下小雨了，我感觉到毛茸茸的雨丝钻入了我皮肤的缝隙里，什么忌讳？

    游客的神情表现出了一种戏剧表演般的大惊失色，你竟然不知道？

    你方便和我说一说吗？我也想入乡随俗，比如……游客指了指自己的头顶，跟我说，绿色的帽子会被视为一种不吉利的征兆，带来厄运。

    我觉得有些好笑，开始怀疑这个人有些不正常，但是他一副煞有介事的表情，让我不由得想多说两句。于是我问，这倒也正常，我们那里绿色的帽子也是不 允许放在头顶的，还有呢？

    当神语被念起，听众必须肃穆端庄，不能有不雅正的行为，游客说道，然后他仔细打量了我一会儿，郑重地说，你什么都不知道，没有办法出宛远的。我劝 你不如别进去了，就在这里等着。

    开什么玩笑，我难道要因为一点捕风捉影的事情，吓得人到门口都不敢进去？

    这里有很多忌讳，多到庞杂无比，变化万千，如果你什么也不知道，就会被困在里面。

    还能有什么忌讳，我大不了住在旅馆里闭门不出呗。