《山西文学》2021年第3期

1

1996年夏天，李相虎第一次坐专车‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 是泰丰化工厂派来的一辆微型皮卡‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 从学校到郊区的化工厂有一路103公交，从城里出来经过一片蛙鸣如鼓的水田就到了‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 但厂里为了表示重视，专门派了一辆车。 李相虎激动得腮帮子都是快乐的，一直咯咯地想笑。 太阳照进来，驾驶室里也染上了美好的颜色，和他的心情一样。 有一点喜悦，还有一点憧憬。

毕业那年正逢20周年校庆。 李相虎是校学生会主席，参与了一些会务组织工作，接待过很多校友。 有当县长的，当局长的，当厂长的，当科长的，最差的也是车间主任。 当然还有许多默默无闻的校友没有回来，或者没有接到母校的请柬。 但李相虎并不知道这些，他眼里只有校友们的风光。 他的同学也是。 就像他们都没有吃过榴莲，却感受到了榴莲的气息一样。 这种气息，就是成功的味道。

成功应该是个什么味道呢？ 同学们想像不出来，就加剧了口头传播的神秘色彩。 局长，厂长，车子，司机，秘书。 光宗耀祖。 既抽象，又具体，还包含了一种递进的关系，就是领导越大越成功。 李相虎是个充满理想的青年，眼里闪现着赤诚的火光。 他也渴望成为校友们的样子。

和李相虎一起报到的，还有一群占地招工的农民工。 看上去很亲近，却都是一群陌生人。 工厂扩建占了长江村里的地，这群种地的农民就变成了工人。 手还是那双手，干的活不一样，差别就显现出来了。 以前摸锄头把顺溜得像耍蛇，现在握笔填表，就不利索了。

李相虎唰唰唰地填完了表。 他在学校练过庞中华，字迹清秀隽丽。 这些清秀的字上似乎也浮着他的梦想。 围观的人们发出哇哇的声音，那是羡慕的声音，赞扬的声音。 李相虎把得意藏在脸皮底下一微米的地方，很好听地笑了一下，转身拐进了劳资科。

劳资科长谈不易正捂着半边嘴巴在打电话，很抒情地说了半个小时，才用下巴示意李相虎坐，坐，坐。 李相虎刚一落座，又发现自己冒失了——因为谈不易并没有马上放下电话。

他只好拿着派遣通知书又呆坐了半小时。 只感觉谈不易的嘴特能说，是个能把死蛤蟆拽出尿来的人。 幸亏李相虎是个慢性子，这点随他爹。 他爹是个篾匠，编一只撮箕能费上两天工夫。 别人只要半天的。 慢是慢了点，但笨工出细活。 他编出的背篓、簸箕、烘篮、卷帘、淘窝，都有着匀称而密实的纹路，用上三五年都不变形。 农村人会算细账，花两天干的活可以管五年，与花半天干的活只能管一年相比，立马就显出高下了。 方圆十里，再没有篾匠了。

慢性子的人心细，心细的人爱琢磨。 李相虎终于从这绕来绕去的半边话里琢磨出了大概意思。 有人想让谈不易把一个女孩安排到厂办公室。 谈不易并没有直接表态，而是一竿子支开三丈远，开始讲厂里的苦楚，从建厂讲到项目扩建，讲到市场效益，讲到占地招工。 简直比给农民借粮还复杂，从撒种说到收割，要经过冬储春播夏育，才能秋收，结果是收成不行，哪有粮借？ 东一葫芦西一瓢，一桩事硬是被他说成了三码事，最后还是落在那一桩事上面。

“机关里现在人多得塞不下了。 先不要急，慢慢来想办法哈。 ”谈不易这才挂了电话‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。

李相虎心里说，这个人说话挺绕，和我妈一样。 村里人说，他妈年轻时脾气暴躁，点火就着，但被慢性子的篾匠活生生给磨过来了。 譬如吃饭时有人说了笑话，别人都在笑，篾匠没表情。 等饭吃完了，他却突然笑得直打颤，像是有人在抠他胳肢窝。 所以，他妈脾气急也没用。 很多时候，她说一遍，篾匠说声好，没了下文。 再说一遍，篾匠又一声好，还是没下文。 交待一次事情，消磨一回性子。 只剩一张嘴巴急得像刮风一样，一会东南风，一会西北风。 时间一长，性子慢了，说话却变得绕了。 绕来绕去，只是想让表达的节奏和篾匠的反应合上节拍。 俗话说，不是一家人，不进一家门。 他们是进了一家门，才变成一家人。

谈不易接过李相虎的派遣通知书，凑近了细看，很高兴地说，你们学校很好哇，培养了很多人才呢！ 这个专业是你们学校里最好的嘛！ 看你一表人才，还是学生会主席，肯定也是学校里最优秀的学生哦！ 这么优秀的人才要安排个好岗位才行啊。 说得好像是金镶玉。 李相虎心里可激动坏了，寻思着会安排哪个管理岗位呢？ 技术科？ 企管科？ 设备科？ 调度室？ 一肚子的想法在他心里头荡秋千。

谈不易眯起眼，认真负责地打量起李相虎。 又跷起四根手指头，在桌子上打起了拍子。 一会儿慢板，一会儿快板。 李相虎心里也跟着二黄八调的一阵乱响。 谈不易敲了一阵后，指头安静下来了。 又把嘴唇抿了几下，像下了很大决心一样，说，刚才打电话，你也听到了，是不是？ 那个人就是这个长江村里的支书女儿，想进办公室呢。 今年师范毕业的，不想当老师，想进厂。 难办啊。 今年毕业进厂的大学生多着哩。 他脸上的表情充满了同情。

听话听音，李相虎心里长出了茅草，刺啦啦的不舒服。 这和招聘时许诺的“管理岗位随便挑，三年培养成骨干”成了两码事，就有种上当受骗的感觉。 他的嘴动了动，也不知接个啥话好，嘟噜出一句：“谈科长，您看着办吧？ ”再就剩下呵呵了，很局促的样子。

谈不易叹一口气，说：“像你这种情况，如果是三年前毕业，可以直接分配到车间当工段长； 如果是两年前，可以让你到车间干班长； 如果是去年，也可以安排到管理科室。 但是……”他又叹一口气，就这么半句，却没了下文。 目光也从李相虎的脸上移到了桌面上。

李相虎顺着谈不易目光里头的辅助线，看到了桌上的一叠表格。 笺头上写着：新工岗位分配统计表。 有电工，司炉，钳工，操作，化验，破碎，吊料，包装，转运，滤清，机修……满满当当的一页。

谈不易把表格调转方向，对准了李相虎，“选”。 就一个字，也不再言语。

李相虎端详了一会儿，把岗位工种在心里比较来比较去，还是花猫吃刺猬，无处下爪。

谈不易看他为难的样子，就咂咂嘴，说：“机修工最好，是机器医生。 你熟悉机械原理，又能看懂机械制图，了解机械性能，最合适不过。 还有，这个岗位有前途，出过几任副厂长……”谈不易说话，好比旧妇人解裹脚布，越扯越长。

李相虎嗓子眼儿里塞满了自知之明，早已怄得说不出话来。 档案被厂里从学校提走后，就回不去了。 等于李相虎没了退路。 现在所有的怨气正拍马加鞭杀过来。 人只要一赌上气，就忘记了事情的初衷，心里只会想着怎么气到对方才好。 同样是憋着劲和对方岔道。 有的人赌气挂在脸上，看一眼就明白。 有的人赌气放在肚子里，反而变得大度，沉稳，不易觉察。

李相虎指着新工岗位分配统计表，说：“不让您为难，就干这个吧‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 ”他的手指头摁在了“焊工”这一栏上。 就像一块石头落将下去，没有溅起半点水花。 李相虎还是和进屋的神态一样镇定，看表面，瓜好像还是那个瓜，但瓤已经变了。

谈不易心里倒是一下凉了半截。 几个车间都在喊差机修工。 倒不是数量上缺人，而是那些机修工多半只会用扳手拧螺帽，换垫子，加点机油什么的。 简单的设备保养可以，有了故障就不行了，连图纸都看不懂。 设备坏一次，就得从厂家请人来修一回。 一是麻烦，二是时间上耽搁不起。 所以，大家寄希望能从这批大学生中招几个有素质的人来置换。 厂长老马也做了批示，要求劳资科“迅速落实，从学生新工中优选人才补充。 ”他刚才用手指头打拍子的时候，心里念的就是这本经。

谈不易哪里知道李相虎是在赌气。 只以为这个学生娃娃不明事理，不知道焊工有多苦，除了整天沉浸在一片电焊弧光中，其实前途并没有什么光明的。 他希望李相虎能“迷途知返”，也好遂了自己心愿。 于是，开始苦苦劝说，说着说着，居然生气了，站起身，气哼哼的样子。

“灯不挑不亮，话不说不明。 不把话说亮堂，你是不知道哪条道黑。 玩不死的电工你不选？ 拽不死的机修工你不挑？ 偏偏选个累不死的焊工。 你是有文化的人，这些话，你明白意思吧？ 电工事少，舒服。 机修工，是机器医生，受人尊敬，拽着哩。 焊工最苦，累死狗。 你又不傻。 怎么连韭菜大麦都分不清呢？ 这话不听，你可别后悔。 ”谈不易的脸憋得通红，摇头叹息。

李相虎心平气和地说：“话可不能这么说呢。 我喜欢焊工，兴趣才是最好的选择。 当然，我也喜欢管理岗，但不能选择嘛。 ”他心劲大着哩。 这话一出口，倒像是他在劝谈不易了。

谈不易黑着脸，丢下一句没用的狠话：“那你就干焊工去吧。 ”