《上海文学》2021年第3期

    一

    十几年前，牙医小柴第一眼见到让他叫“小姑姑”的人，就尾骨发麻。 那种怕，就像背对着悬崖边站立的感觉。 他说，如果当时她在哭，或者脸上有哭痕，或者哪怕偶尔大哭过——而不是始终在笑，他可能就不会那样从心底发怵。 不过，在十几年前的当时，还未跨进祭奠大厅门槛，少年小柴就感到母亲有点怯场。 母子之间互相传感着莫名忐忑，小心庄重地跨入灵堂。 一进去，母亲就悄悄戳小柴的后腰，示意按她事先教的对那女子叫妈。 灵台边，“小姑姑”仰着尖锐的下巴，转过半个脸，对着走向她的母子俩上下左右打量着。 她笑着，轻慢的眼风就像评估毛重，还有一点“好戏又来了”的夸张兴致。 那个生僻而持久的笑意，在灵堂台边，冒着白色的气雾，让少年小柴联想到冰窟里取出的冰块。

    母子俩停在她身边。 少年小柴乖巧开口，但几乎是话音未落，他的脸就被风雷所掠，那一掌甩击，手劲之重惊骇了所有人。 少年摔在楼梯边，眼镜摔在远远的另一边。 有一只手，像小柴希望的那样，马上把它捡了起来。 母亲一声非人的怪叫，滑过少年的耳膜，就像在玻璃房子外面的叫，声音变形飘渺，少年听而不闻。 他的注意力只在“小姑姑”那儿。 一掌重击之后，“小姑姑”脸上依然是空姐式的微笑，鲜嫩而明丽。 然而，极度的恐惧与愤怒，让少年汗毛尽竖。 他不知所措。

    “小姑姑”目光乜斜，她的笑脸，缓释着古怪的耐心。 她眼神飘忽，并不总看地上少年更不看其母。 少年防护性地死盯着她。 那张雪白的、额角透出青筋的脸，已经被她的笑，搞得丑恶而疯魔。 她却时不时斜睨窗外，就像和天上的什么东西较劲。 ……孩子？ 嘿嘿……我孩子……窗外或天边的什么东西，似乎一直牵扯着她的魂灵，连小小少年都感到她并不把灵堂，更不把灵堂里的其他人放在眼里——她只是享受着自己一脸叵测的春光明媚，那种兀自明媚的春光，散发着自虐而虐人的窒息感，令整个灵堂，恐慌而羞愧。

    ……还妈？ 妈呢，妈……她语气轻微地像自我推敲。

    ……谁是你妈——谁是？ ！ 她忽变得狰狞，并不比她的笑容更恐惧，但整个灵堂都接收到了遮天蔽日的盛怒，灵堂变得更为恓惶、更为声屏气敛。

    睁大你的小桃花眼！ 谁是你的烂逼妈？ ——小野种，再叫一声试试？

    少年当时觉得她的牙齿又白又细又长，长到不像是人的牙齿，而是一种什么工具。 少年不认识这个工具，但它的非人感让他害怕。 整个灵堂的非人感，也让他不安。 他觉得那些蜡烛火苗好像都不会动了。 灵堂里大概有七八个人，也许更多几个，他们都像灯下剪影人似的，没有发出一点声音，就像着装整齐的影子。 少年冷汗隐隐直冒。 他脑中也空无一物，呆望着她又走近自己。 走到跟前的“小姑姑”，把脚踏在了少年的肩头。 小柴眼光下垂，就能看到自己的腮边，一个尖得像凶器的红色皮鞋尖，一转就可以戳他的下巴。 他不敢把那只皮鞋推掉或耸动肩头抖开，做母亲的好像也不敢，她想扶持孩子站起来，避开二次伤害，但不知道为什么，那个十三四岁的少年，就是想拖宕在这个费解的恐怖时刻里。 他倔强地下沉着小身子，拒绝爬起。

    猩红色的皮鞋尖在少年肩头磨拧，像是打招呼：来……再叫一声，试试？ 我们再试试看？

    少年垂下眼帘，看着腮边的尖头红皮鞋。 他觉得它会踢穿他的腮帮。

    做母亲的无助地大哭起来，她求助的眼神看向灵台遗像，但显然，活人死人都帮不了她。 她用埋怨的神色推搡儿子，顺势把自己盖在孩子身上啜泣。 她还是想保护少年，但是，少年愤怒地推开了她，他执拗地去迎对“小姑姑”的笑脸。 这是孩子气的顽固和对抗，果然，他追盯的那张脸，笑容不谢，糯米牙森森。 他们四目交接时，她还对他微微点头。 她一边嘴角抽缩，这使她的笑，充满蔑视。 少年隐忍的愤怒和悲怆，也许刺激了她。 她回眸蹲下，端详少年，一边开始慢慢脱下两只尖头系着脚踝皮丝带的红皮鞋，随着她猛地转身，它们先后飞到灵台长案上。 其中，有一只，准确地砸到了死者的黑白大照片上。 遗像框倒在了百合玫瑰鲜花丛中。 一个深色的剪影人急忙去扶正复位。

    女子的笑牙，又白又长又细，它们是那么的整齐那么的意气风发。 少年低下了头。 他心里认输了。 他感到屈辱，但不知屈辱从何而来，泪水占领眼眶，他勾紧脖颈，努力化解，泪水还是掉了出来。 他再次抬头，是被祭奠大厅里抑制至极的群啸尖叫所惊：“小姑姑”光脚走了过去，人们以为她是过来取回鞋子，她却拿起刚刚扶正的遗像框，啐地——一口痰，吐在遗像上。 她还想再吐的时候，死者遗像框被人夺走。

    ——只有这一瞬间，少年看到她脸上笑容离场。 非常短暂。 据说，之前和之后的整个丧礼期，她都在笑。 这个后来被牙医小柴一直叫“小姑姑”的人，整整笑过了头七。 遗像上的死者，第二天，就被人用油性黑水笔，隔着玻璃，加上了一撇上翘一撇下捺的大胡须，死者本来就是微笑着，这两撇风扇叶片一样的奇怪大黑胡须，使他的脸快乐滑稽，近似小品海报。 来祭奠的肃穆人，忍俊不禁又羞愧不安，护持灵堂的人们，这才发现有人作恶。 捣蛋使坏的人是谁，人们心照不宣，赶紧重新翻洗了三张，换上并备用着。

    牙医小柴后来想，她在给他添加胡须的时候，一定在笑。 遗像上的男人，会和她对着笑，那才是他们夫妻最后的告别。 他的风扇胡须会东高西低，越飞越快。 遗像上笑眯眯的圆脸男人，那时四十五岁，是她风华正茂、富可敌“邦”的丈夫。 也是少年的生父。