《北京文学》2021年第2期

    1

    老郎在楼下跟一帮老伙计下象棋的时候，把老时给下败了，而且老时连输三局。老郎自然开心，开心自然要笑。他们这辈人一直生活在群体里，喜怒哀乐都不会藏着掖着，但这可惹恼了老时。老时看老郎那可恶的脸，有点气极败坏，就拣老郎的痛处打击。

    他说，有的人啊，赢两盘棋就不知道自己姓什么了，还有脸笑？也不看看自己闺女都多大了还在家里混。赢棋谁不会啊？有本事把闺女嫁出去，哼！

    老郎就为老时这句话，差点当众跟他老拳相向。两人门对门住了快三十年，老郎的闺女嘉宜和老时的儿子时光从小一块儿长大，可谓青梅竹马；两人的老伴儿雷打不动地天天一块儿在楼下跳广场舞，在居委会组织的中老年旗袍大赛中，老姐俩共获小组冠军；两家人平常谁家做点儿拿手的，不是你送我一盘，就是我送你一碗，更不用说逢年过节还一块儿凑堆聚餐了。老郎万万没想到，老时会当着众人的面，这么戳自己的心窝子。什么东西！

    老郎俩孩子，儿子嘉奇三十五岁，硕士一毕业就迫不及待结了婚，因为再不结孩子都生出来了。他自己也成了一家三甲医院的变态反应科大夫了，虽然还不是专家，但至少收入稳定，且年年上涨，完全不需要父母再操心。女儿嘉宜，已经年满三十了，从小因为长得好，邻里同事想跟老郎攀娃娃亲的海了去了，包括老时。可是这么些年，嘉宜身边围绕的男孩儿她一个都定不下来，挑来挑去，挑花了眼，生生把自己给剩下了。

    老郎想不明白，闺女到底在想什么？哪儿轻哪儿重都分不清。耗到这岁数了，还上哪儿找好的去？这不把自己给耽误了吗？两口子一聊这事儿就长吁短叹，自卑的心都起来了。三十岁的闺女没嫁出去，这两年越来越成为老郎和老伴儿的心病。可这碍着老时什么了？他凭什么拿这个来怼自己啊？老郎越想越生气，绝交的心都有了。

    老郎老伴徐英子听了也生气了，说，别人说我们也就罢了，老时他有什么脸对我们说嘴？他时光结婚了吗？他怎么不拿时光跟我们嘉奇比？我们嘉奇儿子都8岁了，还是个旱涝保收的大夫，时光是干什么的？出国瞎混了好几年，学什么不好，学戏剧表演，你会表演吗你就学表演？钱花了不少，挣回来没？老时都忘了自己孩子让他吐血的时候了？啥时候等有人愿意嫁给他儿子他再得意吧，大哥还笑二哥呢，可笑！

    老伴这么一说，老郎心里的气总算是消了些。不过他也知道，英子确实被打击得不轻。要不然不能拿时光出来说事儿。时光出国留学那几年，她觉得那孩子前途无量，一心撮合嘉宜跟人家好，后来见时光回来找不着工作，还把父母给准备的婚房抵押出去拍电视剧，结果白白丢了一套房。徐英子这才吓出一身冷汗，觉得那孩子不是个省油的灯，暗自庆幸嘉宜没跟他好，不然不定牵连自己跟着赔点儿什么呢。

    老郎给英子下了死命令：亲戚朋友介绍也好、上相亲网站相亲也好，哪怕是上电视上去，无论如何，一年以内一定要把嘉宜的婚事给落听了。他还亲自给儿子打了电话、布置了任务，叫做哥哥嫂子的也一起为妹妹的终身大事多操点心，快点把她的个人问题给解决了。不光要找，还得要找好的，律师、大夫、大学教授，三十往上四十往下，只要身体健康、五官端正，都可以考虑。老郎说要是不把闺女嫁出去，以后这门我都没脸再出了！

    老时老婆杨芳菲是个性格温婉的人，她得知消息后亲自上门来道歉，诚恳地说，老郎，你千万别跟老时一般见识，他那人一贯不会说话，老糊涂了。不过他现在也老后悔了，说自己不该对你口不择言。还说，嘉宜这丫头从小就好，啥时候见了我们都叔叔阿姨叫得那个亲，老时这么说对不起孩子。我把他痛骂了一顿，这会儿在家闭门思过呢。你们放心，嘉宜我最了解了，以后她准保能找着一个前途无量的好女婿，绝不可能嫁不出去。

    虽然杨芳菲的话说得动听，不过老郎仍然不愿意接受这种假模假式的马后炮。哦，你伤害了人家的感情，轻描淡写道个歉就算完了？更何况还是老婆代道歉的。就比方你一时兴起杀了人，仔细一瞅，嘿，杀错了，你道声歉，人就又活过来了？他告诫英子，以后你跟他们家少来往。老时那人，我以后也绝对不跟他多啰唆，算是看到这人的丑恶面目了，咱说什么也得争口气。

    杨芳菲回家没鼻子没脸地骂老时：你怎么这么不长眼？你没看见你家时光天天屁颠屁颠地跟在嘉宜后面，人家指东他不打西，人家指狗他不打鸡。你儿子心里想什么你就愣是一点看不见？你就管自己一时嘴上占了便宜，以后你向人服软的时候都在后面，我看你怎么收场？

    老时吃惊不已，他是第一次听见这话。心里一紧，说话都结巴了。他说：还有这事儿？真的假的？

    杨芳菲懒得跟他多说，恨恨地白他一眼：我说我对时光是丧偶式育儿你不服，孩子心里想啥你真就一点没觉察？你这亲爹真是眼瞎！

    老时被这么难听的话激得高了血压，想要骂杨芳菲几句，突然想起两人已经办了离婚手续，她不是老婆了，就只能干瞪眼，生生把骂人的话又憋了下去，憋得脖子上的青筋都跳出来了。

    老时和杨芳菲在几十年的婚姻生活中几乎没有意见统一的时候。几十年来，家里几乎天天鸡飞狗跳。当年老时要时光参加高考，杨芳菲主张送他出国。出国回来时光要自筹资金拍电视剧，杨芳菲不让他打房子的主意，老时却把房本给儿子了。结果就发生了两人辛辛苦苦几十年，一朝回到解放前的局面。这就是别扭的夫妻关系沟通不畅必然会发生的悲剧。两人一怒之下离了婚，彻底结束了这硬被绑在一起的尴尬局面。

    可是，两个人婚离了，房却只有目前居住的一套，又都退了休了，谁都没能力搬出去，所以就离婚不离家。两人约法三章，三室两卫的房，客厅厨房共用，卧室卫生间一人一间，另一间卧室留给儿子回来住。就因为谁也搬不出去，怕说出去不好听，所以两人离婚的事谁也没对外声张，连对门的老郎和徐英子都不知道他们俩婚变都一年了。

    杨芳菲一度想把这套房卖了换两套小点儿的，那样不用天天跟老时打照面。可是说破大天老时也不肯，说没离婚时不得不迁就杨芳菲，离了婚了，自己可就没那个义务配合了。杨芳菲气得不行，就处处跟他对着干。现在两人各做各的饭，只要老时用了厨房没收拾干净，她绝不包容，她对老时说，你就是在抢救室急救，也得先把厨房给我收拾干净。自从离婚后，老时感到自己不再是前妻的对手，常常自己气高了血压，人家却没事儿人样花枝招展地出门跳广场舞去了。

    功夫不负有心人。很快，女婿的绝佳人选就来了。人是嘉奇帮着选的，果然儿子出马，一个顶俩！对方是一个律师事务所国际法律师，不光人长得精神，还是在国外名牌大学拿的文凭，比嘉宜大个五六岁。老郎和徐英子对未来女婿人选别提多满意了，觉得这就是天作之合，上哪儿也找不着这么合适的人了。于是数日来压在老两口心头上的阴霾一扫而空，立马就通知嘉宜去相亲。

    老两口还不知道嘉宜的态度是什么呢，就一厢情愿地越过前情提要，直接就商议起了后面的剧情，诸如如果结婚，婚礼在哪儿办、请谁不请谁？结了婚住男方家还是住女方家，要不要马上把生孩子的事儿提上日程？闺女毕竟三十岁的人了，这是最现实的问题。

    老郎说别人都可以不请，老时是一定要请的，他就要让那个糟老头子看看，咱闺女不仅嫁得出去，而且女婿还比他儿子强一百倍，气死他！

    徐英子说，你也不能这么说，那未来的女婿再好，也不至于比时光强一百倍。老时不招人待见，时光还算个好孩子，咱没必要搞株连，更没必要故意贬低他。

    老郎想了想，老伴说得也对，爸爸是爸爸，孩子是孩子，就没反驳她。

    嘉宜被父母勒令相亲时难以置信，她说，我嫁不嫁关别人什么事了？要他们说三道四的？你们别理他们不就完了吗？

    这岂是你一句不理就完了的？

    老郎头一回为了女儿的婚事跟她发火，他说，甭废话，不相亲你就把男朋友给我带回来，你得给我保证，今年就结婚。反正这回就是说破大天你也别想蒙混过去了，我和你妈要再对你这么姑息下去，我们就真把你给害了。

    徐英子也苦口婆心：三十了闺女，不是才十八，不能再这么信马由缰了。谁让咱是女人呢，不还得为人类繁衍生息承担责任呢吗？你妈我像你这么大的时候，你哥都五岁了。再这么耗下去，以后生孩子都费劲。

    嘉宜不是第一次听到这样的话了，身为一个在社会上打拼多年的女性，在许多场合她都感受过这种莫名其妙的来自性别和年龄的压力，这压力不止一次让她觉得不忿，虽然不忿，却又不能不面对事实，这才是让她最心烦的地方。

    要不是别人老拿这个吓唬她，说你快三十了啊、说你已经三十了啊，好像过了三十天就要塌了似的，嘉宜压根儿没觉得自己有多大。她不觉得三十跟二十五有什么分别，一直都是她自己养活自己。如果非要说区别，那就是钱越挣越容易了，路越走越觉得宽了，这不挺好吗？想工作就尽情工作，工作累了就呼朋结伴聚会、旅行，自由的含义不过如此吧？

    自己生的闺女自己知道，老郎知道如果不施以重压，嘉宜不会当真。于是三番五次请女儿不回，就追上门来约女儿午餐，老两口当着她的面，异常严肃认真地跟她摊牌，说如果她要是再像以前那样不重视父母给安排的相亲活动，胡乱应付，错失良人，那以后就不用再认这个爸爸妈妈了。

    老两口一个白脸一个红脸，苦口婆心、恩威并重。然后又极力将跟嘉宜相亲的对象夸奖了一番，说是了不起的海归精英、人间极品，过了这个村儿绝对没有下个店儿了。哥哥也打电话来确认人家小伙子人品不错，让妹妹认真考虑。看一家人都满怀期望、恨不能让自己明天就嫁出去的样子，嘉宜只能答应去见见了。