《清明》2021年第1期

    1

    桃花铺从前一天半夜就开始下雨，那种瓢泼的大雨不间断地下着下着就下到杨尾巴的心里去了。

    杨尾巴吃完午饭，出门前先坐在门枕上抽了锅烟，那烟被他吸进去的时候还是黑的，再从鼻子里吐出来时已经变成了一股淡淡的风一样的气体。 他的烟锅子有拳头那么大，是用核桃树的枝子做成的。 核桃树枝子中间有个孔，天生就是当烟锅子的材料，他农闲的时候就从核桃树上锯下一些旁枝末节，打成各式各样的烟锅子，要抽烟的时候，再根据自己的心情挑选一个，像皇帝就寝时选择后宫的妃子。 他的烟丝黄亮黄亮的，他每年都会划出两分好地，专门种上烟叶子，等收了烟叶子，放在太阳下边晒干，然后一匹一匹地叠起来，夹在木板中间，上边刷上一层香油，香油里滴两滴风油精，用木匠刨子一推，就制成了烟丝，抽起来的时候不仅香，而且凉丝丝的。 他天天都要坐在门枕上抽烟，他在抽烟的时候，那心啊，像锥子一样尖锐，能够戳破整个村子，戳透一座座大山，看透一千三百公里，最后就看到了儿子。 儿子是坐在半空中的，随手一抓就是几片白云。

    儿子一日三餐似乎吃的就是白云。

    明天是一个特殊的日子，所以今天应该是儿子回家的时候。 往年这一天，儿子大部分时间回来，小部分时间不回来，但是无论回不回来，杨尾巴都会去村子外边迎接一下，顺便去庄稼地里巡视一番。 正是夏天，麦子早已经收割完了，苞谷差不多一人高，有些已经抽出了缨子，胡须一样，粉粉的，嫩嫩的。 他抽完了烟，穿上雨衣就出门了。 他年轻的时候腰椎受过伤，落下一个毛病，走路总是撅着屁股，像夹着一条尾巴，这就是他名字的来历。 他走过苞谷林的时候雨点子非常大，像一个个小拳头似的敲打着苞谷叶，发出噼噼啪啪的声音。 他的脚像一块磁铁，吸着好多蹦蹦跳跳的小青蛙，紧紧地簇拥着他跟随着他，让他迈不开步子，只好慢慢地贴着地面走。 前一天半夜下雨的时候，估计还刮了一阵大风，所以有些苞谷被吹倒了，他就一棵一棵地扶起来，再好好地培培土。

    杨尾巴感觉少了一点什么，但是总也想不清楚到底少了什么。 整个桃花铺村满打满算，就十几个不愿意进城的老头老太太，人肯定是不会少的； 好多年前就不放牛了，还有猫啊狗啊就那么两三只，畜生也不存在少不少的。 他在穿过苞谷林走到村口的时候，终于明白，确实少了，少的只是一种声音。 村子西头原来有一座寺庙，被风风雨雨摧毁了，寺庙前一棵几百年的大柏树倒是留下来了。 大柏树上系着一个铃铛，村子热闹的时候，开会呀，放电影呀，办喜事呀，就拽着铃铛摇一摇，听到叮叮当当的声音，大家很快就被召集起来了。 后来，村子衰败了，没有会要开了，也不放电影了，更没有孩子出生，没有年轻人嫁娶，没有老年人做寿，所以好多年不办酒席了，自然不用摇铃铛了。

    不过，铃铛还是会响的，那是风吹响的。 无论春夏秋冬，稍微有股风一吹，那铃铛就响了，只是声音有时候小，有时候细，有时候长，有时候短，丝丝连连的，需要静下心来才听得见。 整个桃花铺，估计只有杨尾巴的耳朵没有聋吧，见到一帮老伙计，他经常会问，铃铛响了，你们听到了没有？ 但是所有人都笑话他，说他的耳朵患上幻听症了。 他只好笑笑，摇摇头走开了。

    杨尾巴仰起头，发现吊在半空中的那个铃铛果然不见了。 有句古话，宁愿提薪进寺，不可带草回家，意思是寺庙里的东西，哪怕一根草，也是万万贪不得的。 这个铃铛之所以一直留到现在，就因为它是寺庙里留下来的法器，肯定是没有人敢偷的。 他绕着大柏树找了一圈，在不远处的草丛中，果然发现了一个铃铛。 估计经年累月的风吹雨打，系铃铛的铁丝生锈了，铃铛就被风刮下来了。 铃铛原来是挂在空中的，他仰起头才看得见，而且离得又远，看上去比较模糊，尤其下雨起雾的时候，感觉粘在天上似的，像一个小小的补丁，成了一小块天空。

    铃铛如今落在地面，他只能低下头去，这让他感觉很不适应。

    杨尾巴心里开始一哆嗦，铃铛早不落，迟不落，为什么偏偏在儿子很有可能回家的日子就落下来了呢？ 他伸手去捡，第一次没有抓住，被它挣脱掉了，在地上滚出一个圆形的弧线。 他才发现桃花铺很少有这么沉甸甸的东西，比河里同样大小的石头和种庄稼的农具分量都重一些，想随便抓起来很困难，尤其要在空中举那么长时间就更加不容易了。 他举着锄头挖地，拿着镰刀收麦子，握着斧头砍柴，时间长了还会手酸呢。 他似乎体会到了大柏树这些年耗费的力气，所以想喘口气，歇一歇了。

    杨尾巴第二次伸手才把铃铛牢牢地抓在手心，然后拾了起来。 铁丝果然断了，斑斑锈迹被雨水一淋像血一样朝下流。 他用袖子擦了擦，怎么也擦不干净； 他想爬上大柏树，把它重新挂起来，但是大柏树太粗了，太滑了，根本爬不上去； 他想喊人帮忙，喊了几声，并没有人回应。 他想还是算了，儿子马上要回来了，或者明天天就晴了，到时候再挂起来是一样的。 如果一时挂不起来，自己替大柏树保管几天，让大柏树趁机休息几天也挺好的。 所以当他提着铃铛朝着村子外边走的时候，听到叮叮当当的响声顺着自己的胸口扩散至全身，最后从自己的手心流出来，他恍惚以为自己变成了那棵大柏树。 这种感觉真是太奇妙了，奇妙得让他有些兴奋。

    杨尾巴向外走的这条路，是桃花铺唯一通往县城的路，也是儿子回家必经的路，像一根弹簧一样绕啊绕啊就绕上了山顶。 他越走越远，越走越陡，越走越高，很快爬上了第一座山头。 随着步子的迈动，他手里的铃铛被摇响，发出叮叮当当的声音，悠长的声音穿透力很强，不像老头老太太们的耳朵那么背，他的儿子年轻，耳朵灵醒，如果正在回来的路上，很远很远就会明白，离家不远了，已经有人接他来了。

    雨非常大地下着，溅起的水花和雾气把沟沟壑壑都填平了。 杨尾巴站在山顶，盯着面前的群山站了两个时辰，在中间还蹲下来两次，拿出大烟锅子抽了两次烟，似乎那茫茫的大雨都是从他的眼睛里冒出来的。 在下山之前，他从树上摘下几片叶子铺在地上，趴下去，把耳朵贴着地面仔细地听了听。 这是多年前学来的方法，桃花铺好多老人都用这种方法，来探测有没有人向村子靠近，如果有人走在这条路上，这条路就会像二胡上紧绷着的弦被轻轻地拨动，能听到沙沙的脚步声。

    杨尾巴在地上趴了一会儿，似乎听到了声音，高兴地屏住了呼吸，但是他慢慢地发现，这沙沙的声音有些细碎，有些散淡，而且始终原地踏步，并没有由远及近，所以这不是回家的声音，而是雨点落地的声音。