忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。

二十馀年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。

                                                ——陈与义《临江仙》

    从前总爱把回忆或者别的情感付诸文字，让那些情绪随着文字的排列潺潺的流出记忆，让如今的自己去观看，去回味，体会其中的难忘之处，让自己不至于忘了那些时光。可是总爱叹息光阴虚掷，曾经才是纯粹的自我，如今是被现实乱了心智。那些星空下天真的问答，你生命中最重要的五个事物是？

   文字。

   曾经是文字，多么天真的回答。但是是谁问过我，谁还记得呢。

   亚热带的冬天是被某些顽强的绿色树木覆盖的。没有飘雪，只有笔直的风。风是笔直的流落面颊。那一条道路，左面是金黄的银杏，右面是翠绿的松柏，冬季干冷的寒风从道路中央长驱直入我的胸怀，颤颤巍巍的是我的身体，而妄图离开的，则是那更为阴寒的灵魂。少有人还在这美景之中流连，曾经的非我路过这里，今天的是我却亦步亦趋的重寻旧处。重寻无处，觉来小园行遍。这个时候我知道我才是清醒的我，才是我，是一个自控的自己。也许，在这些狂乱变化着的周遭当中，这样脆弱的自我只能在心中虚构。你怎么知道你不被下一辆奥迪A6擦身而过，你怎么知道你的口罩过滤掉的是某种流行的病毒？这种病毒是让人软弱的，让人迷惑，让人在梧桐的枝干下面掉头离开东门，让人离开深夜的单车之轮，让人在夜里徘徊的心坠入深渊。

    这一切不过是这样与你擦身而过。

   原来。那首当代诗歌，是讲的回忆一场聚会哟。原来，那首诗歌要换行读哟。原来，那是他故意的伎俩哟。原来，《还乡》是与《德伯家的苔丝》同出自一个人的写作。

   你明白了许多。这些都是冰冷的解说。

    原来，临江仙，是一个这样的词牌。苏轼哦。在那夜里醒醒复醉，在那夜里倚杖听江声，江海寄馀生。原来，陈与义哦，杏花疏影里，吹笛到天明呢。

    那一个有烟火的夜里，有你们呢。我们散在天涯的心呢，聚在那座旧了的金属雕塑下呢。沱江就在眼前呢，它便是那流月无声的长沟，没有航船在上面来往，却有无数的闪着灯光的列车从桥上呼啸而过。那些都是回家的心了。而你呢，你说，你要继续的。而今，秦岭把你和你的家乡隔开，你在灞桥折柳未？你在章台路见了灯火未？你呢，你说，你要继续寻觅呢。你在结冰的湖面看见自己的眼睛了未？你在地坛的花间听见了命运的私语了未？你呢，你说，你要继续冷漠么。

    无数个你在瞬间同时显现，这世间无数人不过是过眼云烟。

     坐中多是豪英。那一场火锅，一杯黄酒。那一把刀，一本书。我们的聚少离多是繁忙的，出尔反尔的。你还记得你曾混迹于盛唐网吧否？你呢，你还记得你谎称在我家而去河边与某人约会否？你呢，你有过单车欲问边楚国过居延的孤独感么。你呢，你还陪我去看过那落日呢。散落天涯的们，做种多是豪英，而今安在呢。

     夜雨声常常惊断梦魂，如今冰冷无人卧下的寒床，崭新锃亮的书柜，朝阳会射穿的百叶窗。却再也没有了笛声悠扬。那笛声，穿越状元街的寂寞难奈，新正街的青石板，曾一直横亘在沱江的边缘。而今何人，吹笛到天明呢。

     如果我们现在还能够坐在一起杯起杯落，那安静坐在一角的某，也许就不会寂寞无人会，如果在十三四岁的年纪大家没有相遇，此身虽在堪惊又能如何呢。如果没有了这样心境，恐怕也就没有了闲逸去向回忆索取。

     文字不过可以让人耐以生存，这样的生存只是在精神领域的暂留。无计留春住，必是这番凄凉光景。我的竭力的书写，到头来换得一分两分的卷面，却拿不回我的那份感情。一个尘埃落定，一个海子小夜曲。

     古今多少事呢，都付水流去吧。沱江的夜景，不过是人人都可以入眼帘的风物，你我共睹，算是什么呢。那些稍纵即逝的烟火和灯光，不过是一个遥远不再的世界。还有啊，那个总也见不着的某的某，那总也没有眉目的某的某。

     文学史上写些诗词的陈氏，也许就这句杏花疏影里，吹笛到天明让我停步反复吟诵。而你们，就是那反复唱起的歌词。

     我不必再一一念起。你们是我的倾陈之念。