http://s14/middle/486db351g8ec40219124d&690

这段时间网上流传着一句话，“今年八月是老男人狂欢月，先是史泰龙带领的高龄《敢死队》，后有27号老年‘摇滚英雄’演唱会。”

《敢死队》早已经在全国各大影院开演，而我们的怒放摇滚英雄演唱会也将在北京工人体育馆拉开帷幕。届时，崔健、唐朝、黑豹、何勇、张楚、郑钧、汪峰、许巍、朴树、Beyond、齐秦、信、爽子等将同广大歌迷共度良宵。

看完此名单，请有高血压和心脏病的朋友迅速关掉本页面。

第一眼看到这个名单时，我的心狠狠地呼踏了一把，差点就跌进胃里去了。请看名单中前两个和后两个，怎一个“爽”字了得？后两个我都不熟悉，“信”听说过，“爽子”是什么？葡萄果汁吗？

绝对没有侮辱人的意思，但是请原谅我的难过，作为最后一批知道中国摇滚曾辉煌过的同志的难过。我出生在80年代末，正是摇滚红火的时候，崔健、张楚、窦唯、何勇他们让整个中国沸腾，小破录音机里传出“因为我的病就是没有感觉”时，多少人跟着泪流满面。只怪当时我太小了，但是父亲母亲当时经常听的歌还是有一些隐约的印象，等我长大一点后，家里有了能听CD的机器（我不知道那种又能听磁带又能听CD的大块头叫什么），我正式地听到了张楚、郑钧、唐朝他们的歌曲，听不太懂却也喜欢，那句“姐姐，带我回家”记得分外清楚。去年在海淀公园现场再听张楚唱《姐姐》时，我在人群的大合唱中偷偷地抹眼泪。在台下看着张楚瘦削的侧脸，伤感一发不可收拾，明明就近在眼前，却感觉他是那么远，远到仿佛来自另一个时代。

小学的时候懵懂无知，那个时代却再也不会回来，当中国摇滚已经住进医院时，我才开始喜欢这种血气方刚的音乐，何其悲哀。初中时候在父亲的介绍下开始听许巍，其实现在想想，他的东西更像民谣，《故乡》、《九月》、《蓝莲花》、《时光漫步》、《曾经的你》……后来这几首在KTV里成了“K歌之王”，谁都像玩点个性，结果把个性玩成了共性。有次朋友的生日PARTY上，K歌时，几个男生不约而同地“个性”地点了《时光漫步》，最后搞得笑了场。只能说，许巍不算摇滚，我现在认为，摇滚就是应该有批判性的，失去了批判性便不叫摇滚，所以许巍在《我的秋天》摇了一下之后就滚得很远了。后来，我渐渐地将许巍划分到了流行歌手，一个被流行乐坛招安的人。不能说对或错吧，毕竟，比起很多不入流的东西，许巍还是不错的。

从60年代的黑人BLUES、70年代的PUNK、80年代的工业金属,一直到90年代的迷幻与当今的灵歌,摇滚乐都以一种观察、呐喊、抵制与反叛的态度生存着。这样资态的后果,是一部分摇滚乐以它们顽强的不妥协态度转入地下,而另一部分在个人的生存危机与巨大的压力下与商业音乐握手言欢，由地下走入了光明,逐渐被招安，同时也失去了摇滚自身最宝贵的血性，许巍算是典型代表吧。我相信，“许巍”会越来越多，毕竟，一切都是为生活所迫。

我的本家郑钧是有过好东西的，《赤裸裸》、《灰姑娘》、《天下没有不散的宴席》都挺不错，可惜在这之后，他基本上就没有再出来什么旷世杰作。从几年前当了超级女声评委开始，早就已经《商品社会》了——“为了他的虚荣心，他把自己出卖”。什么乱七八糟的，自从在芒果台上看见一次郑钧之后，我的心就凉了，果然是，天下没有不散的宴席。再次注意到他，是他和韩寒同学在网络上掐架，想想，那也是几年前了吧，当时还想，老郑蛮幽默的，与时俱进啊，不知什么时候也玩起了部落格。后来……就是这次“怒放”名单里有他。

在网络上看见一位朋友对“摇滚先锋”们说的一句话，觉得很贴切，就拿过来贴贴——

“从我最初接触摇滚，到你们告诉我什么是摇滚。你们给我一个梦，而现在你们亲手把这梦打碎了。中国摇滚已经走到了末路。商业始终是个矛盾。忽然想起窦唯‘那是从前梦的一天，我们彼此相遇相见，无法摆脱梦的诱惑，可梦把我们欺骗’。”

瞎扯淡了这么多，是想用一种调侃的语气安慰自己，别着急别上火，着急有什么用呢。这个时代不像80年代末90年代初，人们在长久的压抑之后都需要将心情呐喊出来所以，所以现在已经不需要摇滚，摇过之后该滚了，这是必然结果，谁也无法改变什么。

曾经每一个时代都在音乐上有过代表类型，如一张张性格名片一般。从民谣、革命歌曲、摇滚、流行音乐到现在的多元化选择，我们基本上不会对某一种类型情有独钟了。虽然张楚执着地说：“中国摇滚将再现辉煌。”但我相信，他比谁都清楚，中国摇滚不会再现辉煌的，那些激情澎湃的心情无法复制，那些摇滚青年和他一样步入了中老年，而现在的年轻人，有几个认识摇滚啊？有几个知道张楚是谁？知道窦唯的也许多一点，因为他是天后王菲的前夫。

崔健算是中国摇滚的教父级人物吧，可是他在辉煌之后去哪了——他去拍电影去了，一个也没成功，晃荡了这么些年，现在，他要带着摇滚黄金时代的“老英雄”们上演闭幕式了，“怒放摇滚英雄”这个名字在我心里已经直接等同“中国摇滚告别演唱会”，我知道，这个演唱会结束后，中国摇滚就在我心里死了。我知道，持此想法的人不在少数，时代不需要愤怒，环境不允许批判，那么失去了愤怒和批判性的摇滚，意义何在？许巍、达明一派、五月天、信乐团已经是新时代的商品摇滚，以左小祖咒为代表的新品种音乐已经不算传统意义上的摇滚，虽然，咒咒是我目前最喜欢的先锋艺术家。

不想再说这些像悼词一样的话了，虽然已经预见到“怒放”背后的枯萎，但好在此刻尚未怒放，继续保持一丁点期待吧，让我们全身的细胞再次随着崔健、张楚、郑钧、黄家强他们沸腾一次，看完晚上的演出，再为中国摇滚书写真正的墓志铭。最后一眼看海报上的名单，想哭，要知道，在摇滚最红火的年代，后面的“伪摇”，连给摇滚英雄们暖场都没戏。可惜，在那个年代，摇滚不赚钱；在这个年代，赚钱不摇滚。这是个二难命题，暂且别想啦。

那想些什么好呢？

忽然想到一句话正好来形容此时的心情——“过把瘾就死”。