他就高高兴兴地骑着自行车出了门。

这天真蓝，路上人也不多，骑起来风吹在脸上，呼呼的。他很喜欢这种自由自在，又好像腾云驾雾般的感觉。和走路不一样，自行车可以随意一转龙头，就去到不同的方向了。他转来转去，就转到了一条上山的小路上了。

他迟疑了一下，就奋勇向前站在踏板上地骑起来了。他的呼吸开始急促，在寂静的山路上，能听到他的呼吸和心跳。山路旁边不时出现一些人家，远远地看，都挺安静很悠闲的样子。不过都没有听到人说话的声音，好像整个山谷里都出了远门，连孩子的嬉笑声都没有。

骑累了，他停在树荫底下，喝口水，也喘口气。这才发现，这个山里面的树也很独特，从地面以上到一人多高的地方，好像都被火烧过了一样，漆黑漆黑。再往上才是绿油油的颜色，看上去特别刺眼。正瞎琢磨，从路的下面骑上来两辆自行车，好像是父子俩，嘿哟嘿哟地喊着一起往上骑。看到他，父子俩也停了车，在树上把车靠上，边擦汗边喝水，还说着话。

父亲问儿子，你说咱今天骑了多远?  儿子有些忿忿地说，才不过三十里地，就是出门太晚。父亲深深地看了一眼站在旁边的他，扭头和儿子说，是啊，咱出门晚是一方面，你这车也不行啊，是不是？儿子没吱声，眼睛里写的尽是不服输。他觉得有些无趣，又不知道如何插嘴，也就笑笑。

他跨上自行车，继续上路。这山路越往上，越发地盘旋得厉害，一个小弯接着一个大弯，路在密密的树影里面执拗地向上延伸。他心里有些毛，不知道这山路最后到哪里，离家有多远。好在不久，父子俩也在后面跟上来了。虽然他们不说话，不过，有他们在后面呼哧呼哧地喘气声作伴，他觉得开心极了。这条山路如何延伸，最后如何回家，似乎都不重要。他心想，实在不行，我就往回骑呗，总能回家吧。

这父子俩体力还真可以，总是不紧不慢地跟在他背后。有几段他用冲刺的速度往上骑，他们也能够紧紧跟上。总算到了山顶，他和父子俩又各自停下来喝水喘气。这个时候，三个人好像熟识已久的聋哑朋友，虽然还是互相不说话，不过眼睛里面都是慢慢的笑意，刚才那段路实在骑上来不容易。

他看天色不早，就回头往下骑回家。父子俩也慢慢地跟着。

这上坡难，是难在体力和耐力上。这下坡难，是难在眼力和胆量上。刚才费劲艰辛才能爬一小段陡峭的坡，立刻变成了风驰电掣目不暇接的过山车，左右手的刹车交替点刹，身体左转右转，都很难停下来。他一边艰难地辨别着前面的路况，一边在车上自己给自己叹了口气。身后的父子俩在哪里，早就注意不到了。

终于，前面一个大坡又是向右的急转弯，他感觉自己就像一颗魔术师变大炮打人出来的人肉炮弹一样，连人带车，直直地在自己的惊叫声和剧烈的心跳声中，直接穿过山路翻下了路边的山坡。他两腿朝上，大头冲下，看到自己的崭新的高级山地车在离自己好几米远的山路边缘。然后他看到父子俩，他们蹲下来，专心地看着这辆车，彷佛他这个人根本不存在。他听见孩子说，爸，你看你看，我说了吧，咱们在这肯定能再捡到一辆车。我就知道那个人肯定下不了这个关。父亲笑着说，是啊，瞧那小子那傻样，今天咱们没白费力气，发大了。

他想说话，可是说不出来。他想动弹，可是脊椎骨断了，动不了。他看着蓝蓝的天，听着潺潺的溪水，想起了爸爸早上拍着他的脑袋，跟他说，你这次高考考得不错，这是给你的十八岁生日礼物，新车啊，要好好爱护，不要上山，吖。 于是他高高兴兴地骑着自行车出了门。

( 本文为小说。用和余华的 “十八岁出门远行" 同样的标题和类似的叙事风格，向关注人文的余华致敬 ）