5月19日晚上，我从北京飞回杭州。

   “今天下午默哀三分钟的时候，我正好在天安门广场，那个场面太壮观了，太让人感动了。”我尽可能地向老公和儿子描述着自己亲历的这三分钟。

    儿子等爸爸出门后，对我说：“妈妈，今天下午我去献血了。你别告诉爸爸。”

    我们默默地对望了几秒钟，我默默地点了点头，心里却隐隐地痛了起来。

    儿子前几个月刚住了一次院，身体还在恢复中。他不让我告诉他爸爸，是他知道我们在为他的身体担忧。

    “妈妈，我的血型是现在最需要的血型。我的血，说不定能救人命呢。”

    “你献了多少？”

    “400毫升。”我的心又一抽。在那一抽的瞬间，我的脸红了，我觉得自己不如儿子勇敢。

    “妈，有好多人排队，还要体检，很多人在体检时就被淘汰了。”儿子有点得意。

    灯光下，儿子的脸有点苍白，“明天，妈妈买点好菜，给你补一补。400毫升，抽得有点多了。”儿子可能看出了我的担忧，开始安慰我，“妈，医生说过去29天就能自我恢复的。”

    儿子后来还告诉我，他坐在那里抽了两个小时，医生说是把他血液里的有些部分分离出来，还有些部分仍旧输回他的血液里，儿子说，抽出来的血就像水一样清。那些血小板什么的，还是回到他的身体里了。

    儿子把那张献血证交给了我。

    望着儿子，我想到了那些在地震中失去孩子的母亲，我的儿子只是献了一点血我就会那样心痛，那么她们呢？她们永远地失去了自己的孩子，后面的路该怎么走啊。这种痛什么时候才会停止？

    我想，对震后孤儿和失去孩子的父母的心理治疗，将是一个更艰巨的社会课题。