乃楓

寫在清明日

 

那年博客的自畫像裡

我用了四個“最”

最喜歡白色-

最厭惡虛偽

母親的名字最偉大

最珍貴的禮物

是眼淚

但還有一個“最”我留作自己珍藏

最扎心的

是母親的眼淚

 

那一年

我十歲

一場持續三年的大糧荒啊

席捲了

九百六十萬平方公里的山和水

槐樹花參玉米麵的窩窩頭

餵不飽五個孩子的五張嘴

可那樣的窩頭每人也只能分一個呀

第二天早飯的一個

正高掛在天棚垂下的瓦盆裡

美美酣睡

多大的誘惑

不由你不想入非非

夜深人靜

世人皆睡

屏住呼吸

慢行、摸黑

待我躡手躡腳站上板凳

卻禁不住兩條哆嗦的腿

突然間

腳下騰空

瓦盆粉碎

然而

本能卻無法戰勝飢餓

人仰馬翻之際

嘴裡竟然還嚼著

槐樹花窩窩頭

那天底下一等一的美味

 

一抬頭

我看見俯下身來的母親

黑夜裡

像星星一樣閃亮的

是她滿眼的淚

我不知道

摸黑呆坐的母親早把一切看在眼裡

只差一步

她沒能接住摔下來的

寶貝

我更不知道

媽自己也餓

她半夜起來

是為喝一碗

加兩滴醬油的水

我只聽見媽說

吃吧，兒子

明早還有你一個

媽給你留著

別跟人說

無論是誰

我說，媽你也吃

傻兒子，媽不餓

你看，媽的肚子飽著呢

漲得我不能睡

可我哪裡知道

她那是浮腫的肚子

那是死亡的前綴

我只記得

媽把一雙淚眼笑成兩道彎彎的月牙

那大滴大滴的眼淚啊

像月牙上掛著的露水

我敢說

普天之下

我的母親

笑起來最甜

我的母親

眼睛最美

 

此後三年

夜夜美味

可我不知道

換來那夜夜美味的啊

竟是母親三年的早餐

-加了醬油的白開水！

 

日月穿梭幾十年

夢裡驚醒多少回

從然看過大千世界

儘管到過天南地北

即使淌過驚濤駭浪

哪怕踏遍險山惡水

可無知的童年在我心上已經定格

母親的眼淚在我心裡已經鑄成豐碑

我至今相信

世上只有槐樹花窩窩頭

最鮮、最美

再過一萬年我也忘卻不掉啊

最扎心的

是母親的眼淚