加载中…
关于“坐月子”及其它
(2006-09-16 02:01:51)| 分类： 杂文 |
关于“坐月子”及其它
乃枫
在中国，女人生产“坐月子”从来都是天经地义；在美国，当我第一次无意间说给她们听的时候，办公室的美国小姐们全都笑弯了腰。有的说，“你们中国男人不是经常动手打太太的吗？这回怎么啦？”也有的说，“是不是因为政府只让生一个，所以你们才特别重视女人唯一的一次‘劳动’？”
我像个被告席上的嫌疑人，极力辩解：动手打老婆是各别粗人干的，不光中国有，你们美国也不少，再说，那也不在讨论之例。至于只生一个孩子，也是近年才有的事。可女人“坐月子”，却是我们好几千年的传统。不信，你们问别的中国人去。
“早知有那么好的事，当初不如干脆嫁给你算了。”美国小姐们异口同声地起哄，哄得我这个办公室里唯一的男人脸上红一阵白一阵。
“少见多怪，那是我们的文化传统对女人的特殊尊重。”我嘴上说，可心里的话是，你们才文明了几天？要是知道生我大儿子的时候我太太“坐”的那个“月子”，说不准还要笑出几条人命来。
“月子”是母亲一手料理的，一切按照最传统的中国规矩。一个月中，人不得下床，一应新陈代谢均在床上进行。首先，人不能经风，一般的风也不行。她吃的饭，得把该补的通通补上。一天五顿，主食鸡蛋、一顿五到七个。小米粥拌红糖辅佐，其它，以汤为主。汤以鸡汤、猪蹄汤，鳝鱼汤为上。吃饭的碗，尽量不自己端，尤其不能大。据说，“月子”里端重碗，会压坏了手腕子……
在这样一个不通风的环境里填鸭一般躺了一整月，“满月”的时候，她人都变了形。十冬腊月，一身热痱子，奶水“足”得像自来水，体重一下子长了三十斤。
等满了月，母亲才允许她进我屋里来。我告诉她，生产那天，我和母亲两人在走廊里急得团团转。母亲急得一遍一遍地问护士，“怎么样了，护士同志？大人、孩子有没有危险？”果然，把护士同志给问急了，“你自己没生过孩子吗？有没有危险你不知道吗？看你挺大一把年纪，怎么这么没出息？再不遵守秩序，看我不把你给轰出去！”
本来就急，再叫护士同志这一通连珠炮，轰得母亲直哭。
太太跟我说，她在里面更不好过，没人问、没人理，想喝口水都叫不来人。她以为自己就要死了。“那感觉，绝对绝对可怕，真怕再也见不着你们了。”
第二个儿子生在洛杉矶，这位太太虽然没有享受我母亲特级护理“坐月子”的那份福气，我却有机会领略了不“坐月子”的美国人对女人的尊重。
那天上午，我被要求进产房。进去前，我必须按要求彻底沐浴，其中，从指甲起直到胳膊弯部分是要用特制的毛刷蘸他们专用的肥皂水、清洁剂、消毒水分别刷三遍的，尔后只穿自己的内裤，外面罩上他们给的蓝色手术罩衣，这才被护士带进产房。
助产士是位金头发的高个子女人（应产妇本人要求，即必须是女的），大约五十几岁年纪。整个生产过程中，她都要求我站在产床一侧，紧紧抓住产妇的手，把她说的每一句话都翻译给她听。她说，“It’s OK, honey. You’re OK!”（没事，宝贝。你没事！）我则偷工减料，把她说的归纳起来，一总翻译给她听，“她说你没事儿”。接下来的整个过程，那助产士还是不断重复这同样内容的一句话，我便不必再重复为她翻译了。谁知，到了节骨眼上，老助产士竟然冲我发起了脾气。
“翻哪，你为什么不翻？”她大声呵叱。我支吾着，不知道该翻什么。
“听着，我说多少遍，你就必须重复多少遍！懂吗？翻！”
我点点头，“她说你没事。”
“不行！我说的‘宝贝’，你为什么不翻？翻！”老天爷，她还听得懂中文！
我感动了，嘴里也跟着快起来。她轻声，我也轻声，她高喊，我也高喊，像炒豆一样跟她同步重复着那句基本上没有什么实际意义的“你没有事，宝贝”。望着老助产士口罩后面那半张汗涔涔的脸和一双浑然忘我的眼睛，我的眼圈不由得湿润了，脑子里一下子闪过《高山下的花环》里那个杀红了眼的连长的模样。
终于，我的儿子呼喊着来到世上，我也跟着松了一口气。
一位护士双手端着一只白钢盘子走到我跟前。盘子中央，端正地放着一把手术剪，剪柄上还粘着一束小巧的塑料花。
“来吧。”护士说。
“来什么？”我茫然。
“剪断脐带呀。”
“我？我……就不必了吧。”望着眼前来不及收拾的“五光十色”的产床，我真的提不起那份勇气。
“不！你必须！”又是那位金头发高个子助产士。
我寻声望去，这时候她已经在水槽边上摘手套了。依然是我领教过的不容置疑的口吻，然而语气却顷刻间慈祥得像个妈妈。
“是他妈妈把他生到我们这个世界上的，也是你把他们母子剪开来，使他成为一个独立的生命的。两者同等重要、缺一不可，不是吗？”她甩着双手向我走过来。“我很抱歉，刚才那样大声跟你说话。不过，请你不要介意。女人在生产的时候，最需要的就是安慰，尤其是做丈夫的亲自给她的安慰。这个时候，丈夫对她说的每一句话，她都能在心里记一辈子，你知道吗？来，剪吧，这可是你为你儿子的人生剪彩呀。”她像哄自己的儿子一样轻声鼓励着，一只刚刚洗过的手已经轻轻拍在我的肩膀上。
我不记得当时怎样抓起了剪刀，但我记得，我听见了身后三三两两的掌声。那一刻，眼圈里转了半天的眼泪终于滚落下来。
我知道，如今中国女人的“月子”照“坐”，也许会有些内容上的改进。但不知产房里情形如何，有没有跟别人学点什么？
乃枫
我像个被告席上的嫌疑人，极力辩解：动手打老婆是各别粗人干的，不光中国有，你们美国也不少，再说，那也不在讨论之例。至于只生一个孩子，也是近年才有的事。可女人“坐月子”，却是我们好几千年的传统。不信，你们问别的中国人去。
“早知有那么好的事，当初不如干脆嫁给你算了。”美国小姐们异口同声地起哄，哄得我这个办公室里唯一的男人脸上红一阵白一阵。
“少见多怪，那是我们的文化传统对女人的特殊尊重。”我嘴上说，可心里的话是，你们才文明了几天？要是知道生我大儿子的时候我太太“坐”的那个“月子”，说不准还要笑出几条人命来。
“月子”是母亲一手料理的，一切按照最传统的中国规矩。一个月中，人不得下床，一应新陈代谢均在床上进行。首先，人不能经风，一般的风也不行。她吃的饭，得把该补的通通补上。一天五顿，主食鸡蛋、一顿五到七个。小米粥拌红糖辅佐，其它，以汤为主。汤以鸡汤、猪蹄汤，鳝鱼汤为上。吃饭的碗，尽量不自己端，尤其不能大。据说，“月子”里端重碗，会压坏了手腕子……
在这样一个不通风的环境里填鸭一般躺了一整月，“满月”的时候，她人都变了形。十冬腊月，一身热痱子，奶水“足”得像自来水，体重一下子长了三十斤。
等满了月，母亲才允许她进我屋里来。我告诉她，生产那天，我和母亲两人在走廊里急得团团转。母亲急得一遍一遍地问护士，“怎么样了，护士同志？大人、孩子有没有危险？”果然，把护士同志给问急了，“你自己没生过孩子吗？有没有危险你不知道吗？看你挺大一把年纪，怎么这么没出息？再不遵守秩序，看我不把你给轰出去！”
本来就急，再叫护士同志这一通连珠炮，轰得母亲直哭。
太太跟我说，她在里面更不好过，没人问、没人理，想喝口水都叫不来人。她以为自己就要死了。“那感觉，绝对绝对可怕，真怕再也见不着你们了。”
第二个儿子生在洛杉矶，这位太太虽然没有享受我母亲特级护理“坐月子”的那份福气，我却有机会领略了不“坐月子”的美国人对女人的尊重。
那天上午，我被要求进产房。进去前，我必须按要求彻底沐浴，其中，从指甲起直到胳膊弯部分是要用特制的毛刷蘸他们专用的肥皂水、清洁剂、消毒水分别刷三遍的，尔后只穿自己的内裤，外面罩上他们给的蓝色手术罩衣，这才被护士带进产房。
助产士是位金头发的高个子女人（应产妇本人要求，即必须是女的），大约五十几岁年纪。整个生产过程中，她都要求我站在产床一侧，紧紧抓住产妇的手，把她说的每一句话都翻译给她听。她说，“It’s OK, honey. You’re OK!”（没事，宝贝。你没事！）我则偷工减料，把她说的归纳起来，一总翻译给她听，“她说你没事儿”。接下来的整个过程，那助产士还是不断重复这同样内容的一句话，我便不必再重复为她翻译了。谁知，到了节骨眼上，老助产士竟然冲我发起了脾气。
“翻哪，你为什么不翻？”她大声呵叱。我支吾着，不知道该翻什么。
“听着，我说多少遍，你就必须重复多少遍！懂吗？翻！”
我点点头，“她说你没事。”
“不行！我说的‘宝贝’，你为什么不翻？翻！”老天爷，她还听得懂中文！
我感动了，嘴里也跟着快起来。她轻声，我也轻声，她高喊，我也高喊，像炒豆一样跟她同步重复着那句基本上没有什么实际意义的“你没有事，宝贝”。望着老助产士口罩后面那半张汗涔涔的脸和一双浑然忘我的眼睛，我的眼圈不由得湿润了，脑子里一下子闪过《高山下的花环》里那个杀红了眼的连长的模样。
终于，我的儿子呼喊着来到世上，我也跟着松了一口气。
一位护士双手端着一只白钢盘子走到我跟前。盘子中央，端正地放着一把手术剪，剪柄上还粘着一束小巧的塑料花。
“来吧。”护士说。
“来什么？”我茫然。
“剪断脐带呀。”
“我？我……就不必了吧。”望着眼前来不及收拾的“五光十色”的产床，我真的提不起那份勇气。
“不！你必须！”又是那位金头发高个子助产士。
我寻声望去，这时候她已经在水槽边上摘手套了。依然是我领教过的不容置疑的口吻，然而语气却顷刻间慈祥得像个妈妈。
“是他妈妈把他生到我们这个世界上的，也是你把他们母子剪开来，使他成为一个独立的生命的。两者同等重要、缺一不可，不是吗？”她甩着双手向我走过来。“我很抱歉，刚才那样大声跟你说话。不过，请你不要介意。女人在生产的时候，最需要的就是安慰，尤其是做丈夫的亲自给她的安慰。这个时候，丈夫对她说的每一句话，她都能在心里记一辈子，你知道吗？来，剪吧，这可是你为你儿子的人生剪彩呀。”她像哄自己的儿子一样轻声鼓励着，一只刚刚洗过的手已经轻轻拍在我的肩膀上。
我不记得当时怎样抓起了剪刀，但我记得，我听见了身后三三两两的掌声。那一刻，眼圈里转了半天的眼泪终于滚落下来。
我知道，如今中国女人的“月子”照“坐”，也许会有些内容上的改进。但不知产房里情形如何，有没有跟别人学点什么？
喜欢
0
赠金笔
后一篇：地平线