http://s10/mw690/4868cc51hd15c062ce029&690

庄信正在纪念张爱玲的文章《“旧事凄凉不可听”》中，引用张爱玲的名句：“三十前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”

晚年张爱玲的饮食和疾病
柳已青

     “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”晚年张爱玲在美国过着隐居的生活，但她仍然无法摆脱生活中“咬啮性的小烦恼”，因为跳蚤（虫患），她多次搬家（迁居，为了行动方便，东西全扔光），甚至住在酒店里。晚年张爱玲怕与人来往，拍接电话，怕写回信，即使姑姑的来信，也积压了好长时间才拆阅。

    最近读《张爱玲庄信正通信集》，好像懂得了张爱玲，一位女作家晚年的寂寥时光，被牙病、皮肤病、头痛、脚肿等疾病缠身。张爱玲的晚年，她不断地放弃人生中多余的东西，用减法捍卫自己的尊严。当然，说懂得张爱玲，需要很大的勇气，尤其是在没有读通陈子善、庄信正等专家写张的专著之前。

    我最初是在《书城》杂志读到张爱玲庄信正的通信，庄信正先生做的注释。后来在青岛，薛原宴请庄信正、杨荣华夫妇，邀请我作陪，有幸和庄信正先生一席谈。得知庄先生是山东即墨人，上世纪50年代就读于台湾大学外文系。前两天见到薛原，薛告诉我，他收到一封庄先生的邮件，庄先生在台湾买了我的两本书《绝代风流：西南联大生活实录》《先生之风： 西南联大教授群像》。听了薛原的话，有一点惭愧，由我生性懒惰，未能和师友及时通信联系。

    上世纪九十年代，由于夏正清的推介，从海外吹来的文学史的风，让张爱玲重新回归读者的视野。那时，读过一些张爱玲的小说和散文。这一次，借着庄信正先生的这本书，拉近了与张爱玲的距离。通过两人的来往信函，可以了解张爱玲的作品、出版、阅读、生活点点滴滴。庄信正不仅在生活上给张爱玲很多帮助，在作品出版和修改上也给了很多中肯的建议。 
    庄信正在致张爱玲的信中（1983年1月26日）建议张续写《红楼梦》。“据说端木蕻良正在续写《红楼梦》，我觉得端木未免自视太高……我提到您是唯一的‘人选’。谷崎润一郎曾将《源氏物语》译成现代日文，我们这部宝书真也应该有您这样的大手笔来续完。这工作鲁迅、沈从文、张恨水等人都不能胜任。”

    1982年，据庄信正说，因他给张爱玲报告心得时，重又提到《色·戒》里用曲笔来处理女主角王佳芝一事，于是引发张爱玲在7月5日给他的信中说：“……《色·戒》中的佳芝本来心理不正常，因为为了做特工牺牲了童贞，而同伙的同学对这一点的态度不好，给了她很大的刺激。英文有句名言：‘权势是一种春药’，我想也是，a love potion——应当添进去，多谢间接提醒我——佳芝多少有点爱易先生，性方面也OK。”

    更有意思的是，从庄信正先生的注释中，可以了解张爱玲的生活细节，这对张迷来说，弥足珍贵。比如饮食方面：“她（张爱玲）饮食不正常，只吃店里买来的pies，对经理说吃别的东西会吐。我告诉（林）式同她多年来时常生病（主要是感冒）；吃东西异于常人，往往只吃蛋糕、饼干之类。”正因为如此，庄信正在信中给她忠告：“觉得还是能力求平衡，如蔬菜、水果、牛奶、鱼类都可常吃，光吃蛋糕会失之偏颇。”

    1988年8月3日，庄信正在致张爱玲的这封信函中，还注释到一个非常八卦的事情，有一位女记者搬进了张爱玲的公寓，租住张对面的房间，刺探张爱玲饮食起居的生活状况。读到这一段时，我在微博上发了一条并@宋以朗 先生，宋先生回复我一个网络地址。原来如此！
    这个女记者叫戴文采，时为《美洲中报》的编辑，她是张爱玲的铁杆粉丝，采访的请求被拒绝后，费尽心思接近张爱玲。于是，租住张爱玲对面房间，借机观察、偷窥、跟踪，甚至每天扒拉张爱玲丢的生活垃圾。戴文采令今天的娱记和狗仔都望尘莫及的方式，写出了一篇报道《华丽缘──我的邻居张爱玲》，在《美洲中报》连载。

    戴文采在这篇文章中，写道张爱玲的饮食，先来了一段抒情：“总之女人进食并不为肚子饿，只是闲情的释放，属于趣味主义，而且愈是挑嘴愈现精致，没有办法对自己的情趣苟且，这才是零食的精神内涵。”然后评论道：“光吃零食如果是柔艳，极端挑嘴就是刚强，柔艳刚强，真正的亮烈难犯，《今生今世》书里说张爱玲‘柔艳刚强，亮烈难犯’。”

    接下来戴文采不厌其烦地写张爱玲吃了什么披萨：“深浅两色玫瑰红的硬纸壳，右边大半角印著一碟露出突馅的派皮，松松酥酥烤成金黄，夹馅有菇丁、胡萝卜、鸡肉丁、洋葱、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾了浓浓的玉米茨汁，不含奶油而且是无盐料理，原汁健康食物，附有铝制圆碟子，直接放在炉上烤，吃完碟子一并放弃，乾净俐落，‘理性到清洁’”。

    张爱玲吃一种六块装的苏格兰松饼；每天喝TWO- TAN牌LOWFAT鲜奶；还吃许多种不同的淡味及无味蔬菜，有些罐头装也有些铝箔包；买了中国食品——刘记葱油饼标明了使用蔬菜油加葱花；她她还买芝麻酱……

    像摄像机镜头似的，想想真可怕。但是，很多张迷很痛恨戴文采这么强悍、前无古人后有模仿的狗仔式猎取新闻，另一方面，又从戴的文章中，获得了非常精准、琐屑的张爱玲的生活记录。

    张爱玲的饮食习惯和他晚年的疾病，也有必然的联系。如她给夏志清的一封信里所说：“天天上午忙搬家，下午远道上城去看医生。有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车——剩下的时间只够吃睡……”张爱玲偏爱甜食，导致晚年牙齿坏了，频频去看牙医。

    其实，一个作家的晚年，不在于吃了什么。读者最关注的还是写了什么作品。自《秧歌》之后，张爱玲陆续写出了《色·戒》《红楼梦魇》《小团圆》。《红楼梦魇》是繁华落尽的虚空，渗透了个人生命体验的对《红楼梦》的解读。而记忆真正是她一生无法摆脱的梦魇，无所谓是非成败，如果看重这个，就不是张爱玲了。《色·戒》和《小团圆》都是晚年张爱玲，对自己生命的凝望，细细地咀嚼记忆，成了笔下密密的文字。

    庄信正最后一封给张爱玲的信写于1994年12月16日，谈到于青的《张爱玲传》，“认为抄资料太多”。1995年9月8日（中国的“中秋节”前一天），张爱玲孤身一人，死在公寓的床上。中秋节的月亮，再也照不到这位中国的女作家。9月10日，庄信正买到《张爱玲散文全编》（浙江文艺出版社，1995年1月第4次印刷）和《李鸿章家书》（中国华侨出版社，1994年11月），可惜这两本书已经无法邮寄给张爱玲了。

    庄信正在纪念张爱玲的文章《“旧事凄凉不可听”》中，引用张爱玲的名句：“三十前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”

    三十年前的苍凉已经随风而逝，可是，传奇未完。

《张爱玲庄信正通信集》 庄信正  编注  新星出版社2012年9月第1版